周浠棠心脏猛地一缩。
这是和何宇光长达几百个来回的讨论里，也未曾出现过的问题，却也是她曾经切实想过的问题。
没想过和孟予之会有下文的她，当即回了过去。
周浠棠：「怎么会这么问呢？」
孟予之：「因为有一段时间，女主将死去的朋友想象成一直在身边。既然这样，她也有可能想象出一个爱人，或是将一个关照自己的大哥哥，想象成爱人。」
周浠棠想了很久，打下：「那样的话，她也太可怜了，我自己都想给自己寄刀片。」
又补了一句：「不过你这个想法很有意思。」
孟予之：「谢谢你说有意思，而不是变态之类。」
周浠棠：「怎么会呢？一千个读者就有一千个哈姆雷特嘛。」
她不会告诉孟予之，曾经这个阴暗的想法，也一度萦绕着自己。
想了想，又打道：「这不是变态，最多只能说明，你骨子里，对爱情有点悲观。」
深夜，偌大的，没有开灯的客厅里，只有自己的呼吸声，陷落在皮质沙发里，迂回辗转。
左手手背上的疤隐隐发痒。
孟予之：「那作者呢？」
周浠棠：「我？我能够理解。」
孟予之：「所以后来不写了？」
周浠棠：「可能吧，反正现在看以前写的东西，觉得很遥远。那种将爱情当作信仰的感觉，是不太容易找到了。」
孟予之：「这是即将步入美满婚姻的人说出的话吗？」
闯入眼帘的文字，让周浠棠心跳一悬。
明知对方未必有意，还升起一种不知不觉间，暴露太多的后怕。
她没有回，对方也就此沉默，连“正在输入”的提示也再没出现过。
歪在沙发里，一夜就这么过去。
.
寒衣节，沈家有祭祖的传统。
除了周浠棠之外，举家都会到祠堂祭拜、做供奉、烧纸衣。
苏清阮也会带着周浠棠给过世的双亲、爷奶祭拜，通常在正式节气的后一两天，她有空的时候。
她们在夜里去京郊的寒澈寺烧衣烧元宝，那里也是应辞老太太如今居住的地方。
四方佛堂的中间空地上，铜质的鼎炉正在冒着浓烟，四围殿堂里供奉的巨大佛像，透过古老庄严的红漆木门，既慈悲又威严地低眉俯视着她们。
周浠棠将一件件纸衣、纸帽丢进炉内，后退三步，双手合十，心里默念积攒了一年的话。
一阵疾风转了方向，带着黑烟卷向她的脸，熏得她眼泪直流。
苏清阮也站在炉前合十双手，她嘴唇翕动，念着长段周浠棠听不懂的经文。
末了，总会说一句：“陈寻月，你寻了个什么呀？”
陈寻月是周浠棠的生母，据说，也是苏清阮年轻时的好朋友。两人一起从同一个贫穷小镇，考上了京市的大学。
只不过命运弄人，毕业后，一个回到家乡结婚生女，另一个嫁进豪门，富贵一生。
陈寻月回乡前，跟苏清阮吵了一架。
应了苏清阮“跟这种穷小子不会有好结果”的谶言，从此命途忐忑，不得善终。
夫妻俩先后去世，爷奶无力抚养，苏清阮接手了好友遗孤，拿钱资助还不够，想方设法让孩子住进沈家，养在应老太太的膝下。
她是周浠棠最大的恩人。
也是周浠棠最想逃离的人。
小的时候，她总被苏清阮教导，做女人，不能像她妈妈那样，为了爱情这种虚无缥缈的东西，把前程都搭进去。
她年纪虽小，却有自己的看法。
三岁时就去世的父亲，没有留下什么实质性的回忆。但发黄的旧照片上，一家三口的笑容让她深信不疑。
当年，瘦小的周浠棠站在沈家富丽堂皇的大厅里，顶着水晶吊灯刺目的光线，抬头仰望他们的全家福，却看不到一张像那样的笑脸。
照片中，苏清阮的丈夫沈璁满头白发，威仪到令照片前的女孩汗毛倒竖，她鼓起勇气反驳：“我的爸爸更好。”
苏清阮愣了愣，没理会她。
这一不搭理，就持续了数月之久。
周浠棠那时是跟应老太太住的，但吃穿住行、学校课余，一应由苏姨打点。
苏清阮也会定时去老太太住处，陪伴老太太之余，检查周浠棠的各项功课、礼仪。
这期间，她的礼仪指导、钢琴书法都停了，就连学校老师都对她视而不见。
数月的冷暴力让十岁的周浠棠感到窒息，她从此学会了沉默和闭嘴。
然而最让她得以忍受苏清阮控制欲的，还是后者的一句话。
一次喝得微醺，苏清阮半真半假地说，陈寻月是她最好的朋友，或许，是此生唯一的朋友。
“这是我的秘密。”她说这话时，脸上流露出罕有的脆弱。
炉里的烟渐渐稀薄了，几声钟响，皎白的月光映亮黑色的炉灰。
沈烬川从侧门走来，那里有一条小径，通向应辞老太太独居的院落。
周浠棠迎着寒风上前，心揪成一团。
后者垂眸看她，摇了摇头。
“那婚礼呢？”
还是摇头。
“算了，老太太固执。”苏清阮拉过周浠棠说，“她不来也罢。”
“我能悄悄去看她一眼吗？”周浠棠小心地问道。
“那怎么行。不怕再把她气出个好歹来？”沈烬川刮了下她通红的鼻尖，仿佛一个孩子在胡闹。
周浠棠闭了嘴，心往下沉。
“怪冷的，回吧。”苏清阮拍了拍她的手背，往寺庙外走。
两辆黑色库里南等在门口，两位黑色正装、白手套的司机各自伫立门前。
苏清阮自己一辆，回沈家大宅。
沈烬川和周浠棠目送她的车走远，才上自己这辆。
景色在后视镜中不断退远，周浠棠不甘心地望向院子的方向。
“老太太身体怎么样？”
“硬朗得很，你放心。”
“她每年这个时候，都说心慌得厉害，脚怎么也热不起来。”
“真的吗？我看她挺好的。”沈烬川抬腕看了一眼表。