清晨，顾宅西偏院的廊下聚了七八个佣人，压着嗓子你一言我一语。

“你们听说了没？昨夜少爷抱回来一姑娘，身上烫得跟火炉似的，脸上全是抓痕，好些地方都渗着血珠子。”

“怎么不知道？”王嫂手里干着活，眼睛时不时往客房方向瞟，“是我给她擦的身子。那姑娘烧得不省人事，也不知道是做梦，还是烧糊涂了，嘴里一直喊着‘别过来’，‘别过来’。”

“到底是哪来的姑娘？少爷可从没往家里带过人。该不会是少爷在外头惹了什么……”负责洒扫的小芸话说了一半，被王嫂瞪了一眼，忙把后半截咽了回去。

“我看着不像。”管杂事的老张摇摇头，“少爷把人往榻上一丢就走了，连头都没回。要真有情分，哪能这样不管不顾？”

“可不是嘛。”王嫂接过话，“少爷钟意的是南小姐那样的，这位可沾不上边。”

正说着，客房那边传来轻微的响动，几人同时噤了声，竖起耳朵仔细听。

“那姑娘还睡着？”老张低声问。

“刚醒了一会儿，后来又睡过去了。”王嫂压着嗓子答，“醒了也不说话，也不出来，就缩在床角，一动不动的。我想给她递杯水，还没走近她就往后躲。”

廊下静了一瞬。晨光从花墙的镂空处筛进来，落了一地碎金。

“少爷没交代怎么安置这姑娘吗？”陈妈放下手里的活，在围裙上擦了擦手，“老爷和太太还不知道这事吧？被老爷知道，怕是又要闹起来。”

几人面面相觑，谁也没再多说什么。

日头渐渐升高，将偏院的影子一寸寸往后拉。客房那头静悄悄的，只偶尔传出几声不真切的呓语，像蒙在厚纱布底下，传不到这头来。

*

王嫂在顾折言房门口站了片刻，才抬手敲了敲门。

“进来。”

她推门进去，看见顾折言坐在窗边的圈椅里，手里捏着一份报纸，却没在看。小峰和小暖坐在地毯上，面前摊着一堆花花绿绿的画片，正在比谁收集得多。

小峰的“水浒一百零八将”已经集到七十二张了，他得意地一张张排开给小暖看。小暖不服气，把自己的“封神榜”往中间一推，炫耀自己已经集齐了八十四张，比小峰还多十二张。

“少爷。”

顾折言抬头：“怎么了？”

“客房那位姑娘不让人靠近。我一走近，她就缩到角落里直叫。”王嫂搓了搓手，“小芸想去给她换套干净的被褥，还没踏进门，她就叫起来了。我们实在没办法，只好来问问您，您看怎么办才好？”

顾折言沉默着往后一靠，抬手盖住眼睛，不耐烦地呼出一口气。

“这事你怎么来问哥哥呀？”小峰数完手里的画片，抬起头来，“家里这些事不都是妈妈管的吗？”

小暖跟着点了点头：“对呀，哥哥不管这些，你该去问妈妈才对。”

顾折言的手还盖在眼睛上，嘴角却微微动了一下。两个孩子的口吻那样理所当然，换作平时，他也就沉默着揭过去了。可这些话放在今天，份量完全不同。他忽然意识到，或许在弟弟妹妹心里，他这个做大哥的从来就不是一个能拿主意的人。

“不必去找我妈。人是我带回来的，我自己能照顾。你去忙你的，后面的事我来安排。”

王嫂应了声“哎”，转身出去了。

顾折言往客房走，还没拐过弯，就听见那边传来一声尖叫，紧接着是佣人们七嘴八舌的劝阻声，夹着椅子腿蹭过地板的刺耳响动。他抓了抓头发，心里一阵后悔，后悔昨夜不该将这个突然钻进他车里又昏过去的人带回来。

客房门口围了一圈人。小芸贴着墙根站着，手里还抱着被褥，不敢往前。陈妈站在最前头，托盘上放着粥和药，进退两难地朝门缝里张望。后头还挤着几人，脸上都是又怕又无奈的神色。看见顾折言，所有人都松了口气，齐刷刷退到两边。

顾折言推开门，刚迈出一步又停住了。台灯倒在地上，灯罩裂成几片。枕头甩在墙角，棉花从破口处散了一地。床头柜上那幅瓷板画摔在门边，木框裂了，瓷面磕出几道白痕。

房间里但凡她能拿得动的东西，几乎都被砸过一遍，碎渣从门口一路铺到床边。始作俑者蜷在床角，肩膀一抖一抖的，发出细碎的啜泣声。

“你到底想怎么样？”顾折言的火气彻底压不住了。

听见顾折言的声音，哭声渐渐小了。她慢慢抬起脸，从指缝间露出一只眼睛，安安静静地望着他。门外几个佣人你看看我，我看看你，谁也没出声。

顾折言从陈妈手里接过托盘，侧身进了门。脚下碎渣太多，他皱着眉，边走边用鞋尖把挡路的碎片拨到一边。走到床边，他把托盘往床头柜上一放，呵斥道：“把粥喝了，药吃了。吃完就给我走人。”

女孩仍然捂着脸，见他走近，把露出来的那只眼睛也遮住了。可没过两秒，指缝又悄悄张开了点，露出半只眼睛盯着他看。

顾折言还想说什么，嘴巴刚张开，女孩忽然从床角爬过来，一头撞进他怀里，然后紧紧搂住了他的腰。

门口的佣人们先是一愣，随即齐刷刷地别开了眼。

*

门打开，顾折言顶着两个黑眼圈出现在门口。看见来的人是南莞柠，他愣了一瞬，随即慌忙抬手理了理乱糟糟的头发，又用手掌熨了熨皱巴巴的衣领。

“你怎么来了？”他的声音有些哑。

南莞柠的目光越过他肩头，往客房里扫了一圈：“听小芸说你前天夜里带了个生病的女孩回来。她怎么样了，好些了吗？”