李秀兰在地板下面待了十九年。

十九年。六千九百三十五天。她数不清了。泥土堵住了她的眼睛，堵住了她的嘴，堵住了她的耳朵。但她能感觉到。能感觉到上面的重量——床的重量，人的重量，日子的重量。

她死的时候三十八岁。

那天晚上又吵架了。为了什么？她已经记不清了。好像是钱。好像是他又赌输了。好像是他说她跟村头的王寡妇一样，"不守妇道"。她记不清了。她只记得他的手。粗的。大的。攥着她的脖子。越收越紧。

她想喊。喊不出来。她想抓他的脸。手抬到一半，软了。她想看看儿子。儿子在隔壁屋睡着呢。七岁。刚上小学。昨天考了双百，她给他买了个新书包。蓝的。印着奥特曼。

她还想再看一眼。

但是看不到了。

最后映入她眼睛里的，是房梁。土坯房的房梁。熏得发黑的。她嫁过来的那年，房梁就是黑的。十八年了，还是黑的。

然后就黑了。

什么都看不见了。

— — —

他埋她的时候，是后半夜。

她能感觉到。泥土一铲一铲地落在她身上。冷的。湿的。带着土腥味。一铲。一铲。越来越重。越来越沉。

他埋在了卧室的床底下。

她的床。他们的床。睡了十一年的床。

她想，儿子就在隔壁。他会不会听见？会不会醒？会不会过来看？

没有。

孩子睡得沉。

第二天，他把房子翻修了。地面重新铺了水泥。还在上面打了一个水泥台子，说是养猪的出粪口。村里人都夸他能干，说他媳妇跑了他还把日子过起来了。

李秀兰在下面听着。

她听见他跟村里人说："她跟人跑了。嫌我穷，跟外地来的包工头跑了。"

她听见村里的女人们议论："怪不得前段时间总看见她跟那男的说话。""看着挺老实的，原来是这种人。""可怜了小勇，这么小就没娘了。"

她听见儿子小勇问："爸，我妈去哪儿了？"

他说："你妈不要你了。她跟别人跑了。"

小勇哭了。

七岁的孩子，哭得抽抽搭搭的。他问："她为什么不要我了？我不乖吗？"

他说："不是你不乖。是你妈心狠。"

李秀兰在地板下面。她想喊。想喊"小勇，妈没有。妈在这儿。妈没有不要你。"

但是她喊不出来。

泥土堵住了她的嘴。

她想伸手。想摸一摸儿子的脸。想擦掉他的眼泪。想告诉他"妈没有跑"。

但是她伸不出去。

水泥封死了她的手。

她只能躺在那里。听着。听着上面的一切。

听着她的丈夫往她身上泼脏水。一盆一盆的。越泼越脏。

听着她的儿子从哭着找妈妈，到慢慢不哭了，到开始恨她。

听着村里人提起她，就说"那个跟人跑了的女人"。

她躺在泥土里。越来越冷。越来越沉。

有时候她会想。倘若这世上有厉鬼该多好。

她要做最凶最厉的那个。她要从地板下面爬出来。她要掐住他的脖子，像他掐她一样。她要告诉他——我没有跑。我在这儿。我就在你脚底下。

她要找到她儿子。她要告诉他——妈没有不要你。妈从来没有不要你。

可是没有。

这世上没有厉鬼。

她什么也做不了。

她只能躺着。听着。烂着。

烂成一把骨头。

— — —

第八年的时候，她爸妈找来了。

两位老人。头发白了大半。拄着拐棍。从几十里外的村子走过来的。

他们说女儿八年没跟家里联系了，以前再忙也会每年回趟家。他们怀疑女婿。他们报了警。

警察来了。问了他很多话。他一口咬定"她跟人跑了"。警察查了很久。没证据。活不见人，死不见尸。

李秀兰在下面急得不行。她在这儿。她就在这儿啊。就在卧室下面。就在你们脚底下。你们挖一挖啊。往下挖一挖就找到了。

但是没人挖。

警察走了。案子就搁下了。

没过多久，他出车祸死了。

喝了酒。骑摩托车。撞在树上。当场就没了。

村里人都说，这是报应。害了老婆，自己也遭报应了。

案子彻底搁下了。

人都死了。还能怎么办呢。

李秀兰躺在下面。不知道该高兴还是该难过。

他死了。她应该高兴的。那个杀了她的人，终于死了。

可是他死了，她的冤屈就更没人说了。

唯一知道真相的人，死了。

她就要永远埋在这里了。永远背着"跟人跑了"的名声。永远让儿子恨着。永远让爸妈以为女儿不孝，跟人跑了。

他死了。倒是一了百了。

她呢。她还要在这下面待多久。

十年。二十年。一辈子。

没有人会知道了。

李秀兰躺在泥土里。眼泪流不出来了。她已经没有眼泪了。

但她心里苦。苦得像泡在黄连水里。

小勇那年十五岁。上初中。他爸死了之后，他就一个人过。吃百家饭。村里人可怜他，东家给一碗西家给一口。他话越来越少。越来越沉默。

别人提他妈的时候，他就低着头走。不说一句话。

有人说："你妈就是个没良心的，你别想她了。"

他不说话。

有人说："你爸也不容易，一个人把你拉扯大。"

他也不说话。

李秀兰在下面听着。心疼得像被刀割。

我的儿啊。

妈没有不要你。

妈就在你脚底下。

你低头看看啊。

看看妈啊。

可是他听不到。

他永远也听不到。

— — —

第十九年。二零二零年。

小勇二十六岁了。在外面打工。一年回来一次。房子空着。院子里长满了草。

这一年，派出所翻旧案卷。翻到了她这桩。

来了几个警察。找到了小勇。跟他说，想挖开他家卧室的地板看看。

小勇不同意。

他说："不可能。我爸不是那种人。我妈就是跟人跑了。"

警察劝了他很久。跟他说案情。跟他说疑点。跟他说——你就不想知道你妈到底去哪儿了吗？

小勇沉默了很久。最后点了头。