老赵第一次亲手摸这尊兵马俑，是一九八三年的春天。
那时候他三十一岁，在兵马俑博物馆的修复室工作，干了快十年了。每天跟碎陶片打交道，一片一片地拼，一块一块地粘。他的手上全是细小的划痕——都是陶片划的。左手食指上有一道比较深的，是刚参加工作那年，一块俑的碎片划的，缝了三针，疤留到现在。
那天他被叫去打包。说有一尊兵马俑要借去日本展览。大饭建城四百年，友好交流。要选一尊品相好的。高一百九十二公分。铠甲俑。完好无损。站在那里，两千多年前的人，像是还活着。
老赵负责打包。一层泡沫，一层棉，一层木板，再一层铁皮箱。钉钉子的时候，他特意选了软一点的锤子，怕震着里面。每钉一颗，他就停下来听听。好像那尊俑在里面，他能听见似的。
师傅站在旁边看。师傅姓王，快退休了。干了一辈子文物修复。
"小周啊，"王师傅说，"可得打包结实了。这一去，山高水远的。"
"放心吧师傅。"老赵说，"我包了三层呢。颠不坏。"
王师傅叹了口气。"我是怕……不是颠坏的。"
老赵当时没听懂。
后来他懂了。
可是已经晚了。
— — —
消息传来的时候，是一个下午。
老赵正在修复室里粘一个俑的手指。很小的一片。他戴着放大镜，镊子夹着碎片，正往上面抹粘合剂。
主任冲进来。脸色是白的。
"小周！"主任喊，"日本那边……出事了！"
老赵的手一抖。
镊子掉在了工作台上。"当"的一声。
"怎么了？"他站起来。椅子往后退，"吱呀"一声。
"被人推了。"主任的声音在抖，"一个日本人，翻过护栏，把俑推倒了。碎了。"
老赵站在那里。耳朵里"嗡——"的一声。
像有人在他脑子里敲了一口钟。
碎了。
那尊俑。一百九十二公分高。两千两百年前的。他亲手打包的。他钉了十八颗钉子。每一颗都是他亲手钉的。
碎了。
"碎成什么样？"他问。声音哑得不像他自己的。
"说是……三十多块。"主任说，"日本那边已经道歉了。说会赔偿。还说……说碎片留在日本，他们帮忙保存和研究。"
老赵一下子抬起头。
"什么？"他的眼睛红了，"他们想干什么？"
"说是保存。"主任苦笑了一下，"谁知道呢。"
老赵攥紧了拳头。指甲掐进掌心里。疼。但他感觉不到。
他想起王师傅说的那句话。"我是怕……不是颠坏的。"
师傅到底是师傅。见得多了。
老赵那时候年轻。以为友好交流就是真的友好。以为国宝出去展览，人家会好好待它。以为所有人都跟他们一样，把这些陶片子当宝贝。
他错了。
有些人不把它当宝贝。
有些人把它当靶子。当发泄的对象。当政治的筹码。
两千多年前的工匠，一锤子一锤子塑出来的东西。埋在地下两千多年。被挖出来的时候好好的。出了一趟国。碎了。
三十多块。
老赵的眼泪一下子涌了上来。
不是难过的哭。是气的。胸口堵得慌。像有什么东西在里面烧。烧得他喘不过气。
"不行。"他说，"碎片必须运回来。一片都不能留在那儿。"
"上面也是这个意思。"主任说，"已经在交涉了。主权问题，没得商量。"
老赵点点头。
他走到窗边。外面是四月的天。蓝的。院子里的杨树刚发芽。嫩绿色的。
一九八三年的春天。本来是个好春天。
现在他只觉得冷。从骨子里往外冒的冷。
他想起那尊俑的脸。方的。宽的。眼睛看着前方。不悲不喜。像站了两千多年，还会再站两千多年似的。
现在它碎了。
三十多块。
— — —
碎片运回来是在一个月后。
老赵去机场接的。跟主任一起。还有几个公安部的人。还有几个外交部的人。
箱子是密封的。铅封。日本那边封的。到了国内，当着所有人的面，剪开。
老赵蹲在地上。一片一片地看。
三十多块。大的有脸盆那么大。小的只有指甲盖那么小。
有一片是俑的脸的一部分。眼睛还在。半只。还是那个样子。不悲不喜。
老赵的手指碰到那片陶。凉的。硬的。跟两千多年前一个温度。
他的手抖了。
他修复过那么多碎陶片。碎成几十块的、上百块的，都有。他以为自己早就习惯了。
但这一次不一样。
这不是出土的时候就碎的。不是两千多年里地质变化压碎的。不是自然的。
是被人推的。
是一个活人。故意的。翻过护栏。用手推的。
他还喊："中国文物不该在日本展出！"
老赵想不通。真的想不通。
它只是一个陶俑。它什么也没做。它站了两千多年。安安静静的。它没招惹任何人。
为什么要推它。
为什么。
老赵把那片带眼睛的碎片捧在手里。很轻。也很重。
他抬起头。对主任说："交给我吧。我来修。"
主任看着他。点了点头。"辛苦你了，小周。"
老赵没说话。
他小心地把那片放回去。放进铺了软布的箱子里。
他会把它拼回来的。
一片一片。一块一块。
不管花多长时间。一年。两年。十年。二十年。
他都会把它拼回来。
因为它是中国的。
它站了两千多年。不能就这么碎了。
— — —
修复这尊俑，老赵花了十八年。
十八年。
从三十一岁修到四十九岁。
他每天早上八点进修复室。晚上六点走。有时候加班到十点。周末也来。
碎片太多了。三十多块大的，还有几十片更小的。拼上去，不对，取下来，再拼。有的地方差一点点，怎么也对不上。他就坐在那里，盯着看，看一上午。忽然就想通了——哦，这片应该翻过来。哦，这片缺的那个角，在最下面那个小碎片上。