直哉认识的是让所有人退后的甚尔，小夜藏起来的是另一个更为私人的片段：旧仓廊缺了一块木板，甚尔没有扶她，也没有放慢脚步，只随手把松动的木片踢进雨里，让她自己决定是否继续跟上。

甚尔当时并非为了照顾她。

他大概只是嫌那块木板挡路，甚至不会记得身后有个盲眼的孩子把这个动作保存了许多年。

可禅院家所有人都因小夜看不见而替她决定能去哪里，只有甚尔既不怜悯，也没有因为她看不见便帮她免去跟上的后果。

他没有给她一个位置，反而让她意识到，位置并不一定要由别人给予。

直哉把甚尔看作足以推翻规则的强者，小夜却是从他毫不温柔的漠然里，第一次看见规则之外还可以怎样活。

“我没有想从他那里得到什么。”小夜说。

直哉显然不信，掌心的情绪没有丝毫松动。

她补充道：“我只是想他回来。”

然而，这句话比任何辩解都更使直哉沉默。

他崇拜的甚尔从来不需要被谁带回，强者只会自行决定去处。

小夜却把那个人说成一个可能不回来、也值得有人去寻找的人。

直哉握着她，像是只要不松手，就不必承认她想要的甚尔与自己相信的从来不是同一个。

甚尔最后一次离开禅院家时，小夜曾告诉他，自己看见他平安回来。那是她明知虚假仍说出口的话。

甚尔没有拆穿，也没有答应，只让她把手松开。

后来直哉斥责她不懂强者，她也始终没有说出，自己并不需要甚尔证明什么，她只是无法把“他不会回来”当成一场值得期待的胜负。

如今预言重新出现，她追出去并不是因为相信几句话能够改变甚尔，而是因为那句撒过一次的谎还停在他们最后的分别里。

若她什么也不做，甚尔的死便会再一次替她把谎永远留成一个错误的答案。

“五条就算活着，也不可能赢第二次。”他终于说，“甚尔已经破过无下限，知道六眼会看什么、会防什么；同一个人败给他一次，难道换口气站起来，就会突然变得更强？”

说到最后，他声音里那点被压住的兴奋泄露出来。

它比白日在联络室里更隐蔽，不再只是听闻强者落败后的喜悦，而是一个尚未完成的证明重新得到机会：只要五条真的返回，甚尔便能再赢一次，直哉今日相信的一切也就不必因理子的死而显得难堪。

小夜求的是去救甚尔，直哉听见的却是带她去看甚尔。

他们从来没有站在同一边。先前只是因为两个人都希望甚尔活着，这个区别才被暂时遮住。

现今危险重新出现，直哉首先想到的是胜负，而不是让甚尔离开。

小夜问：“如果他会死呢？”

直哉答得很快：“那就是你又看错了。”

他的手仍合在她指间，温度和力道都与幼年时没有两样。

直哉曾牵着她跨过积水，为她挡开问见者不耐烦的手，也在她触碰到不该交给家族的秘密时，把自己的衣袖准确地递来。

小夜过去总以为，这个世上至少有一个人不需要见相便懂得她为什么不肯松手，能够承担她所有的依赖。

现在她才发现，他确实懂，也确实愿意去承担，但只是不认为她的恐惧足以改变他认定的方向。

只要他认定甚尔不会败，她就仍该安静地等在被安排好的地方，等他带回一个结果。

小夜用力抽回手。

直哉没有防备，指尖从她腕边滑开，随即又扣住她的袖口。

那一瞬太快，足够让小夜明白他并不打算放她走。

她没有同他争抢，只把手臂向后收，细密的布线在两人之间绷紧。

直哉似乎也察觉这个动作太像挽留，慢慢松开五指。

小夜摸到被他放在膝上的手杖，站起来时膝盖撞到矮桌，杯盖发出一声轻响。

直哉在身后叫她的名字。

她推开门，循着檐下更清晰的雨声跨了出去。

这条回廊她白日走过两次。

硝子曾教她不要把“有人带过”当作知道路，要记住脚下材质的变化、转角前回声缩短的位置，以及风从哪一侧进入。

小夜当时只顾着等理子回来，没有认真数步数，现在只能让手杖沿廊柱之间缓慢移动。

第一处转角有三扇纸门，第二处外侧临着庭院……

她走过十几步，杖尖碰到一只被雨吹倒的木桶，知道自己已经偏离了早晨的路线。

直哉没有追上来拦她。

他的木屐声一直停在不远处，保持着她摔倒以前便能赶到的距离。

那是他惯常的纵容：允许她走错一小段路，允许她以为自己正在离开，直到陌生的门槛和岔口帮他证明，她最终还是需要回头找他，而他会一直等待这一刻。

可他今晚跟得比平日更近，几次在她停步时也跟着停下，衣料发出的轻响始终落在她伸手就能够到的位置。

小夜知道他在等。

只要她叫一声“直哉”，甚至不必道歉，刚才那次抽手就会被两个人共同当作没有发生，直哉还会将他的衣袖放在她的手心。

许多年前，是直哉为了追上甚尔，先从她掌中抽走了衣带。

许多年后，还是为了甚尔，却是小夜从直哉手里抽回了自己。

他们之间最牢固的依赖与真正的分离，都由同一个从不回头的人造成。

小夜摸着廊柱继续向前。

湿气从右侧吹来，前方的回声越来越近，最后手杖碰到一面完整的墙。

这里不是通往院门的出口，只是一条供客舍下人搬运器物的短廊。

直哉在她身后说：“走到底了。”

他终于靠近，将衣袖递到小夜指边，熟悉的位置分毫不差，“抓住我。”

小夜的手指动了一下。

只要向旁边伸出半寸，她就能握住那截布料，不必再猜脚下有没有台阶，也不必承认自己连这座院子的出口都找不到。

仿佛只要和直哉在一起，她就永远不必担心前路。

直哉没有碰她，大约已确信这种克制足以让她自己回来。

他永远知道怎样把决定的权利留给她，又同时让能被选择的东西只剩一个。