入夜以前，客舍的人来统计第二日的食盒数目。

随侍原先报了四份，后来又改成两份，负责登记的女人站在门外，逐项确认谁会随车返回京都、谁要留在高专善后。

她问到小夜时，直哉没有等第二个问题，说：“她跟我走。”

小夜坐在靠近纸门的位置，膝上放着已经收拢的手杖，袖中两只塑料鱼偶尔随着呼吸相碰。

她已经把必须写进问见簿的话留下，继续留在这里，似乎只是在等一件不会再发生的事。

登记的人离开后，随侍开始整理房间。

没有喝完的茶被撤下，借来的坐垫叠回墙边，禅院家的召回令压在箱盖上，等直哉最后封好。

理子的纸袋也被他一并收了进去，里面的金属饰物随着箱子移动，发出很轻的碰撞。

小夜问为什么要带走。

直哉手上没有停：“不然留给谁？”

他说得理所当然，仿佛理子没有回来的那一刻起，遗下的东西便也成了需要替小夜收拾的麻烦。

小夜原本想说那不是自己的东西，袖中的两只塑料鱼却在此时碰了一下，她就没有继续。

这些声音都在提醒她，三日的外出已经结束。

明早她会沿原路返回京都，穿过一扇又一扇由别人替她打开的门。

长老会询问预言为何失效、她为何擅自向理子作出保证。

直哉则会站在一旁，挑出哪些问题需要回答，哪些可以归咎于高专记录不清。

只要她重新抓住那截衣袖，许多事情就能恢复原样。

直哉显然也这样认为。

他将封绳绕过箱扣，问她要不要先睡一会儿。

小夜说不困。

他把系到一半的绳结拆开，叫随侍晚些再来，像是愿意再给她一段不必承认自己正在等待的时间。

他显然以为她在等甚尔的消息，但没有指出这种等待已经没有必要。

甚尔完成委托以后从结界里离开，不会来高专，也不知道她曾经在这里替他担忧，这才像甚尔会做的事。

“没有人找到他，才是好消息。”直哉重新坐到她身边，把已经凉掉的茶换成热的，“甚尔拿完报酬，自然不会留在原地等五条家的人。等他们把外围翻完，我们早就在回京都的路上了。”

他很少这样耐心地向别人解释甚尔会做什么。

小夜知道，这是因为他愿意让她相信甚尔已经离开，也因为只要她肯信，今晚就不会再发生需要他改变安排的事。

杯沿被送到她手边，她伸手去接，不过直哉没有立刻松开。

两个人隔着一只茶杯停了片刻，他确认她握稳以后才移开手。

“他本来就不会回来找任何人。”小夜说。

直哉不以为意：“那才像他。明知道禅院家和五条家都想找到他，还能让所有人连影子也摸不到，这才叫赢得干净。”

同一件事到了他们口中，意思总会变得不同。

甚尔从不交代去处，在直哉看来是不受任何人拘束的证明。

小夜听见的却是，他无论平安还是受伤，都不会认为有必要回来让谁知道。

她早已接受甚尔不会为自己停留，可当离开被直哉说成值得羡慕的自由时，觉得袖中那两只塑料鱼比刚才更沉。

甚尔的失踪让直哉安心，正因为他从不属于任何人；也让小夜无法安心，正因为她连等待他的资格都没有被他给予。

小夜喝了一口，随后把手伸进袖中，摸到其中一只塑料鱼尾部缺了一点。

她分不清那是理子送给自己的，还是本来要带回学校的那只，于是又摸了一遍。

就在指腹经过鱼背时，屋里的雨声骤然消失了。

那并非真正的安静。

庭院有水从檐角落下，随侍正在外间合拢木箱，直哉的手也停在杯盖上。

可是这些声音被一道过分明亮的光推远，小夜再次看见那片没有雨的天空。

它与第一次出现时一样空旷，云和屋檐都不在其中，就像世上所有能够留下阴影的东西都被擦去了。

白发少年站在光里，脸朝向她看不见的另一端。

先前吞没他的空白已经合拢，他的身影比任何一次预知都更清楚，连那种不该属于归来者的平静也一同逼近。

随后，甚尔出现在他对面。

小夜甚至不需要看清他的脸，那种微微侧身、随时准备把旁人的注视丢在身后的姿态，她在旧仓接触到的记忆里见过，也在他最后一次离开禅院家时，从骤然绷紧又很快抽离的手臂上认出过。

甚尔仍像过去每一次那样站着，仿佛对面是谁都不足以使他后退。

正因为如此，小夜才恍然大悟，无雨的未来从未远离，只是他们把他的第一次胜利错认成了归来。

画面只维持了极短的一刻。

小夜尚未来得及看清两人之间的距离，无雨的天空就从房间里退去，雨声重新撞上耳膜。

她的手指压在塑料鱼上，坚硬的尾鳍几乎陷进掌心。

直哉已来到她面前，一手托住她向旁边倾斜的肩膀，另一只手握住她的手腕。

小夜张口时才发现自己一直屏着气：“五条回来了。”

直哉的手指猛然收紧，又很快恢复原来的力道。

若不是小夜对触碰太敏感，几乎不会发现那一点迟疑。

他没有问甚尔会不会死，只问：“你看见的是现在，还是从前那一段预知？”

小夜说不知道。

见相从不告诉她时刻，只给她画面，她甚至无法确定眼前出现的白发少年不是旧画面的重复。

可是先前的空白确实消失了，那段未来不是被改写，而是像一条在黑暗里短暂停住的路，直到此刻才重新向前延伸。