五条托着腮，敲着脸颊的指尖停了一下。

他大概原本准备继续拿她取乐，可小夜那句回答太过正经，没有留下合适的缝隙。

硝子把一杯温水放到小夜左前方，告诉她杯沿离手掌大约两指，没有让她在桌上寻找。

好的帮助并不总是说得更多，也可以是先判断对方需要什么，再把选择留在那里。小夜想起千鹤。

小夜摸到杯子，道了声谢。

她听见五条换了个坐姿，椅背发出轻微的承重声。

“那现在呢？”他问，“你可以问了。”

小夜朝他的方向抬起脸：“我可以碰你吗？”

“不可以。”五条回答得很快，随后又笑道，“至少在你先告诉我为什么以前，不可以。”

这个拒绝比无下限容易理解得多。

小夜的手放在杯边，没有再试。

高专的教职人员与禅院家的管事正在外间核对会谈记录，纸张翻动声隔着一道门传来。

她只要按照家族准备的说法回答，便该说为了确认六眼是否与预知一致，为了判断五条的死是否能够避免。

那些话可以作为理由，但听上去似乎说服不了五条，那好像不是她刚才穿过雨、几乎跌倒也一定要碰到他的原因。

“我的术式接触以后可以看见记忆。”小夜说。

他问：“你碰到我以后，能看见我所有记忆？”

“不能。一般只会看见与你当时情绪有关的部分，也可能是你自己相信的东西，不一定是真相。”

夏油听完，看了一眼五条：“那他不让你碰也很合理。你来警告他，不等于他必须把记忆交给你。”

小夜思索片刻，点了点头。

这个道理在禅院家很少有人告诉她。

族人害怕她进入过去，但还会把手递来，因为他们更想得到未来；不愿意的人则往往只能借身份、命令或躲避表示拒绝。

她因此逐渐把允许与交换混在一起，以为只要自己能提供足够重要的东西，便自然有资格触碰。

五条的无下限第一次把这种交换彻底截断：无论她带来的预言多昂贵，身体依旧属于他自己。

直哉道：“她不碰你，怎么确认预知有没有变化？”

夏油说可以先听她说明，是否接触之后再由五条决定。

直哉显然不喜欢由五条掌握最后的许可。小夜听见他“啧”了一声，知道他不服气，只是暂时找不到合适的理由。

小夜不再伸手，只用听觉重新确定位置。

没有接触以后，五条的存在反而由许多更细小的东西组成：他坐下时没有把椅子拉正，眼镜腿碰到发丝，指尖偶尔敲着侧脸，而且每次别人说到“六眼”，节奏都会略微变慢。

小夜说：“预知里，我看见的人是白发，眼睛让周围变得很亮，任何东西都碰不到他。”

五条的呼吸停了一瞬。

房间里没有人说话，只有窗外的雨沿檐角落下。

小夜不能从沉默中读取他的情绪。

若是从前，她会本能地伸手寻找答案，可现在那张桌子与无下限共同留在两人之间，逼她承认有些答案必须等待对方自愿说出。

“我想起来了。之前大致听过。所以你一进门就要碰我？”五条问。

小夜说是，因为她想确认预知里的人是不是他。

五条道：“现在确认了？”

她回答只是比先前更确定，还不能证明所有细节都相同。

五条问要怎样才能完全证明。

小夜说也许永远不能，预知本来就不提供完整因果，接触也只能增加一个人的主观记忆，不会把未来变成可以查验的记录。

“那你们千里迢迢过来，带着一群人和一张公文，只为了告诉我一个也许？”

五条的语气重新带上笑意。

直哉立刻道六眼若死，对御三家而言就不是也许。

五条反问禅院家究竟担心他的命，还是担心六眼空缺以后来不及重新分利益。

直哉冷声说至少禅院家送了警告，不像五条家只会把一个术式当成不会出错的神像。

两个人的声音迅速变得锋利。

小夜没有在其中寻找谁更接近正确。

直哉替她描述，也在五条让她扑空时维护她；五条保留不被读取的距离，同样没有因此做错。

她如果为了感谢直哉便要求五条接受触碰，就会把一方的善意变成另一方必须付出的代价。

高专的教职人员过来询问是否可以开始正式会谈。

禅院家的管事也带着文书进门，准备按照主院拟定的说法记录。

小夜知道只要这些人在场，她就不能说出甚尔的名字，也无法解释自己为何真正来到东京。

她请求先与五条、夏油和硝子单独交谈，管事反对，说预言必须留下完整见证。

五条却说：“可以听她的。反正要死的是我。”

管事提醒他，此事涉及御三家的共同利益。

五条道正因为是自己的死，至少应该由自己决定先听谁说。

直哉听见这句话，罕见地没有反驳，只让禅院家的随行者去外面等。

管事不肯听一个学生的命令，直到高专教职人员也表示会谈可以由校方学生作证，才带着文书退出房间。

门重新合上以后，小夜听见纸页与脚步一同远去。

房中只剩五个人，气氛却比先前更加难以判断。

她知道直哉在左边，夏油与硝子的位置也没有变化，唯独五条像一个无法测量的空处坐在正前方。

五条把手停在桌面上方，衣袖带起很轻的风。

他问：“既然不能碰我，你准备怎么验证自己说的是真的？”

小夜握住温热的杯子，片刻后回答：“我不能证明。我只能把看见的告诉你，再由你决定要不要相信。”

这句话说出口时，她才不得不承认此行最困难的部分。

她原以为阻碍是禅院家的门、陌生的道路和五条的术式。