现在门已经打开，道路也有人带她走完，剩下的却是一件见相从未帮她做过的事——不进入另一个人的过去，不偷看他是否动摇，只凭自己的话等待他的回答。

而她必须警告的人，恰好是世上第一个让她无法用触碰绕过这段等待的人。

小夜把自己能够说出的部分依次交给他：没有雨的天空，过分明亮的光，白色头发，以及任何东西都无法抵达的距离……

她说预知里的人最后没有回来，因此自己把那解释成死亡。

她没有提对面站着谁，没有提咒具，也没有说那个人原本拥有离开的机会。

删去甚尔以后，未来变得残缺，许多因果只能由谎言补上。

然而她已经练习过许多次，知道怎样让真实的细节替虚假的结论作证。

五条听完先问：“就这些？”

“就这些。”

“时间呢？”

“不知道。”

“地方？”

“没有可以辨认的东西。”

“谁动的手？”

小夜握着杯子，平静地说：“我没有看见。”

她每回答一次，桌边的沉默便增加一点。

直哉知道她隐去了什么，没有替她补充。

夏油与硝子则只能从这些空缺里判断，她带来的究竟是一场预言，还是禅院家精心安排的试探。

五条本人反而最不着急。

他问完能够核验的细节，又把墨镜拿起来，在指间缓慢转了一圈：“没有时间，没有地点，没有对手，也没看见我真的死了。你们却为了这件事从京都来找我。”

“因为如果预知成真，等到证据齐全就来不及了。”小夜说。

“你很担心我？”

这个问题来得太直接。小夜本来准备了许多关于预知准确与否、六眼价值和第二次相遇的回答，但没有准备如何说明自己对五条的担心。

她从未想过要他死，这一点并非虚假。只要五条避开那场战斗，也只要他离开，甚尔就可能从那片天空下回来。

可是这种愿望与关心一个陌生人的性命并不完全相同。

她甚至在见到五条以后，从未想过他得知死讯时会不会害怕。

“我不希望预知发生。”小夜说。这是实话。

五条笑了一下：“这不是我问的。”

直哉道：“她要是不担心，根本不会来东京。”

他的辩护并没有说错。但小夜听见五条把墨镜重新放回桌面，像是已经从这个回答里得到了另一种判断。

他没有继续追问她是否担心，反而换了一个问题：“如果我说不相信呢？”

“我会把能说的全部告诉你。”

“说完以后还是不信？”

“那是你的选择。”

“你就这样回京都？”

小夜停顿片刻，说：“我会再想别的办法。”

“让高专把我关起来，还是让五条家以后不准我出门？”

“我没有这样说，也没有这种权力。”

“可你需要的显然不只是让我知道。”五条的语气依旧轻松，问题却一个接着一个，把她刻意保留的余地逐渐压窄，“你一进门就想碰我，不是因为白头发和六眼还不够，也不是为了告诉我什么。你想先从我这里拿到一个答案。刚才我不让你碰，你怕的也不是预言无法证明，而是你没办法知道那个答案。”

小夜没有回答。

她不能否认得太快，因为五条说中了。

她也不能承认，因为任何关于那个答案的解释都会使甚尔重新回到这张桌子上。

她把杯子放回原处，杯底触到木面时发出很轻的一声。

那是她能够控制的动作，也是她此刻唯一愿意交出的回答。

夏油问五条：“你是在怀疑她说谎，还是不喜欢她隐瞒？”

五条说两者都有，硝子则提醒他，禅院家让一个看不见未来全貌的人横跨两座城市来宣布六眼将死，本来就不可能只为了救人。

直哉听见这句话，冷声说至少小夜亲自来了。

硝子没有否认，只说亲自来同样可能有别的理由。

小夜原以为这些猜测会使自己紧张，真正听见以后反而平静下来。

他们知道她隐瞒，可不知道隐瞒的是谁。

五条能够看出她需要他听她说话，但无法仅凭这一点追到甚尔。

五条不肯把记忆交给她，她同样可以不把自己的理由交给五条。

五条似乎也明白了这一点。

他没有再问预知中缺少了谁，只把手掌放到桌面上。

衣袖带起很轻的风，小夜听见那只手落在自己正前方，中间隔着一张桌子，也隔着无法测量的无下限。

她没有伸手，他也没有解除术式。

两个人都停在对方无法强行越过的位置上。

“我相信你确实看见了一些东西。”五条最后说，“但你说自己是来救我的，我不信。”

直哉想要开口，小夜轻轻碰了一下他的袖口，让他没有替自己回答。

她知道接下来无论解释关心、责任还是御三家的利益，都会变成另一个更容易被拆穿的谎。

既然五条无法从她的记忆里取得证明，她也不必为了使他满意而填满所有空缺。

五条等了一会儿，见她始终沉默，语气中重新浮起一点笑意，但不再像门外那样只把她当作有趣的客人：“你不是怕我会死。你只是需要我活着，对吧？”

窗外的雨还在落，水声沿着屋檐一层层垂下来。

小夜握住直哉的袖口，没有点头，也没有否认。