车在高专门前停下时，雨正落得最密。

车顶的水声一路都像无数细小的石子，到这里时却像是被树叶拆散了，先落在高处，再一层层漏到石阶和泥地上。

小夜扶着车门站稳，直哉照例告诉她脚下是平整的石板，左边有一条向上的路，路旁的树很高，枝叶把天遮得很暗。

他说完台阶的位置，又顿了顿，补了一句：“门后没有人，前面倒站着一个。白头发，没撑伞。”

小夜原本已经把手杖探向第一块石板，听见这句话，杖尖停在了雨里。

她没有立刻问那个人是不是五条悟，而是侧过脸，去辨认前方与四周不同的声音。

雨落在树上，落在屋檐上，落在直哉撑开的伞面，也落在迎接他们的高专教职人员匆匆踩过的水洼里。

只有正前方很小的一片地方，没有雨抵达。

并非寂静。雨仍在那里落下，只是在触到某个看不见的边界以前便偏向两侧，像流水绕过一块没有形状的石头。

她第一次听见一个人以空白的方式站在雨中。

“他离我们多远？”小夜问。

直哉说二十步左右，又告诉她那个人穿着高专的深色制服，眼睛上架着一副圆形墨镜，双手插在口袋里，正低头看他们。

“雨水离他大概一指就停了。”直哉说到这里，语气变得比描述沿途招牌时冷得多，“衣服是干的，连头发也没湿。他大概觉得专程站在雨里让人看，很有意思。”

前方的人听见了，隔着雨笑道：“我是在迎接客人。你们禅院家连别人的好意也要说得这么难听吗？”

那声音比预知中的光更年轻。

小夜曾经在心里替白发少年安放过许多种声音，以为能杀死甚尔的人应当沉稳、冷漠，或者至少带着术师面对敌人时特有的戒备。

眼前的人像是等得无聊以后终于看见了一件新鲜事，他甚至没有先问预言，只问直哉：“哪个是说我会死的人？总不会是你吧。”

未来在这一刻重新落回小夜身上，这次不是画面，而是光。

那片没有屋檐的天空从雨声后面骤然张开，白发少年站在中央，甚尔就在他的对面。

小夜记得甚尔向前调整重心时衣服形成的轮廓，也记得他原本可以离开的方向。

她更记得光收拢以后，那里什么都没有留下。

眼前的人还在说话，活得轻慢而具体，未来里的甚尔却已经从他面前消失过一次。

小夜没有等迎接他们的人介绍，便迈下了伞沿。

雨立刻落在她额头和肩上，手杖触到石板边缘，发出比平时尖锐的轻响。

直哉叫她停下，伸手去拉她的袖口，可她已经朝那片没有雨的空缺走了过去。

她不知道自己想确认什么。

白发、无雨、年轻的声音，所有特征都已经足够。

可只要没有真正碰到五条悟，她就还能把预知中的少年当成另一个人，也还能相信甚尔面对的不是眼前这个尚未见过他的学生。

“小夜，前面还有十一步。”直哉跟上来，把伞重新移到她头顶，“路是直的，别走快。”

小夜问：“他的眼睛是什么颜色？”

直哉似乎看见五条摘下了墨镜。雨声中传来镜腿合拢的细响，随后是短暂的沉默。

直哉回答：“蓝色。很亮。”他说得太简单，少顷，他又补了句，“看久了让人烦。”

小夜见过那双眼睛。但她不知道那是蓝色，却记得那种过于辽阔、仿佛能够越过未来看见自己的感觉。

她停在五条悟面前，听见雨从他身体两侧落下，而他所在的位置仍然干燥。

高专的教职人员在后面说正式会谈已经安排好，可以先到室内。

直哉也提醒她对方就在正前方，不到一步。

小夜收起手杖，向那道声音伸出了手。

五条悟没有躲。

可她的手没有碰到他。

她又向前半步，手指朝刚才听见呼吸的位置探去，那里没有衣料，没有皮肤，也没有人后退时带起的风。

五条明明还站在原处，呼吸离她近得仿佛只隔着一只手掌，可最后那一点距离始终留着。

她再往前，距离便随她一起往前，像一条看不见的路在脚下不断生长。

“你就是这样让雨碰不到你的？”她问。

“不只雨。”五条答道，他的声音里带着明显的兴趣，“你也不行。”

他说得像在公布一个刚刚验证的答案。

小夜把手往左移，那里仍然空着；又向右，指尖依旧没有触到任何东西。

她开始怀疑声音并不在自己以为的位置，便抬起另一只手，同时向前寻找。

五条大概稍稍俯身观察她，声音忽然变得更近：“差一点。再往前呢？”

小夜立刻向前迈了一步。

她不知道他所谓的差一点是真是假，只知道自己的手还落在空处。

那种空无与看不见不同。

她从出生起便生活在没有形状与颜色的世界里，但始终能够用回声、气味、温度和触碰把东西重新安放。

桌子会在指节前停住，墙壁会把脚步送回来，一个人即使沉默，也会在她碰到衣袖时占据确定的位置。

五条悟把所有办法都留给了她，唯独拿走最后的抵达。

他有声音，有呼吸，有被直哉描述出来的白发和蓝眼睛，但没有一处肯在她手下成为真实。

“还差多少？”她问。直哉说：“不到半步。”

小夜再向前，直哉忽然抓住她的手肘。

她的鞋尖已经抵到石板之间的缝隙，身体还在向那个没有边界的位置倾斜。如果没有直哉，她差点摔倒。

五条仍没有退，只发出很轻的一声笑，像是她一次次重复同样的动作，终于证明了某种有趣的推论。

直哉把她拉回伞下，冷声问：“让一个看不见的人追着根本不存在的距离走，很好玩吗？”

“她是来确认我的。”五条说，“我总得让她明白，自己到底碰不碰得到。”

“她不知道无下限是什么。”

“现在知道了。”