车厢里的座位比汽车更宽，桌面、窗框和行李架都有明确位置。

小夜一一摸过以后，终于松开直哉的衣袖。

她的手指因长时间用力而有些僵，袖口留下几道可以随时抚平的皱痕。

直哉在旁边坐下，先整理好自己的衣服，又把她的手杖放到不会被人踢到的内侧。

他没有提她方才在站台上的慌乱，却又问是不是还是抓着他方便。

其实，真正令她在意的倒不是自己需要他——她清楚地知道自己需要他，以前是，现在是——而是这种需要是否意味着以后所有道路都只能由他解释。

之前她说想坐电梯，直哉虽然不明白，最终仍为她换了方向。

这件小事使她开始思考：依靠与服从并不必然相同。

小夜思索了下，回答：“有你在，很好很好。不过，方便不等于只能这样。”

直哉嘴角上扬，语气稍微轻快，道：“可你最后还是抓了。”

列车启动后，雨声变得遥远。

窗外的景物不断后退，车厢内只有轨道规律的震动和偶尔经过的乘务员。

小夜逐渐能够分辨座位之间的距离，也能听出前方有一家三口，斜对面有人翻报纸，过道另一侧则坐着随行的管事与千鹤。

环境一旦稳定，她便重新觉得自己可以不依靠任何人，就像动物一样，在自己感到舒适的地方，可以放心地放松一下。

她问直哉窗外是什么，直哉回答还在城里；过了一会儿又问，他说变成田地；再问时，他说没什么，一直都差不多。

“田地是什么颜色？”小夜问。

直哉下意识道：“下雨天还能是什么颜色。”

她说自己不知道，直哉才回答大概是灰的。

小夜记得千鹤曾说叶子是绿色，泥土有深有浅，雨天的天空也并不总是同一种颜色，便问他田里有没有植物。

直哉看了一眼窗外，随口说有。

她继续问是什么植物，他终于不耐烦道：“你去东京是为了见五条悟，不是为了查沿路种了什么。”

斜对面的报纸停了一瞬。

小夜知道附近的人听见了五条悟的名字，就没有再问。

她将脸转向窗户，玻璃隔开了风，不能替她提供任何信息。

直哉能够看见不断后退的田地、屋舍和天空，千鹤也能看见，整节车厢里只有她必须等别人挑选哪一部分值得说。

失明本身并没有使窗外的景色消失。真正使它消失的是所有看得见的人都认为，反正告诉她也没有用。

列车中途停靠时，前方那一家三口开始收拾行李。

孩子趴在窗边，不断向母亲报告站台上的东西：有人撑着透明的伞，便利店门口堆着蓝色箱子，柱子旁边有一块红色招牌，上面画着一只举伞的白兔。

母亲一边替他穿外套，一边敷衍应声，但没有让他闭嘴。

那些话显然没有实际用途，他们并不需要透明的伞，不会去搬蓝色箱子，也没有准备寻找那只白兔。

孩子只是看见，便自然认为值得说出来。

小夜听到“红色招牌”时转向直哉：“我们刚才经过的车站，也有这样的东西吗？”

直哉说车站到处都是招牌。

她问是什么颜色，他反问自己怎么会记得。

前方的孩子已经从座位上下来，经过他们身旁时忽然说：“刚才检票口旁边就有红色的，很大，上面画的是饮料，不是兔子。”

孩子的母亲立刻道歉，说他喜欢跟陌生人说话。

小夜回答没关系，又问那块红色招牌旁边还有什么。

孩子认真想了想，说旁边有一排银色的柜子，很多人把伞靠在那里，墙上还挂着一张开满花的画。

他没有先问小夜为什么想知道，也没有把东西分成有用和无用，只按照自己看见的顺序说出来。

母亲催他下车，他还在回头补充，那幅画里的花是黄色，和雨天一点也不像。

车门关闭以后，小夜还记得那串毫无关联的物件。

它们不能帮助她避开台阶，也不能使她更快到达东京，但让刚才经过的车站不再只由噪声和危险构成。

她问直哉：“你看见那幅画了吗？”

直哉说没有注意。

小夜又问红色招牌，他说大概看见了。

她问为什么不告诉自己，直哉道：“你没有问。”

小夜提醒他，自己问过车站里有什么。

直哉说：“我告诉你有台阶、有人、闸机和车，这些还不够？”

她说不够。

直哉像是觉得这个答案不讲道理：“那幅画又不能带你进站，红色也不能让你少摔一次。告诉你有什么用？”

小夜原本想解释自己只是想知道，因为自己没有真的见过。

可是话到嘴边又咽了回去。

在直哉的世界里，想要就必须先证明用途，正如她只有把预言变成六眼的死亡，才能证明出门的必要。

她沉默片刻，换了一个问题：“如果那块招牌挡在路中间，你会告诉我吗？”

直哉说当然。

她又问：“如果它挂在墙上，就不告诉？”

直哉道：“挂在墙上又碰不到你。”

这就是答案。

直哉向她描述的从来不是世界原本的样子，而是一份障碍清单。会伤到她的东西得到关注，不会伤到她的东西便不存在。

他以为这样足够安全，也因此相信自己已经把所有必要的部分交给了她，她不必再花心思关注别的。

小夜依靠这份清单生活太久，甚至也学会把不知道解释成不需要。

她曾问今天的雨是什么颜色，千鹤答不上来；曾问庭院里有什么花，直哉说走路时不用管花。

所有人都认为她失去的仅仅是视觉，但是没有人承认，他们还替她删去了视觉能够带来的大部分认知。

因为健全的人认为那些不必要，可事实上，这对小夜来说很重要。

“你生气了？”直哉低头，问。

小夜想了想，说没有。

直哉冷笑一声，显然不信：“因为一个不认识的小鬼说了块招牌，你就觉得我一直骗你？”

小夜回答：“你没有骗我。你只是没有说。”

这比指责欺骗更令直哉不悦。