小夜已经从记忆里知道甚尔有一个需要安排去处的孩子，也知道他回来是为了一场尚未完成的交易，可这些都没有使她停下。

她仍想知道，在甚尔离开禅院家的岁月里，自己是否曾经不依靠相似的脚步、不依靠一场偶然的回返，独自出现在他的念头中。

她并不要求甚尔替她准备院子，也没有想过他应当带她离开，只希望在那片寂静中找到一处不需要她亲手抓住就能存在的位置。

这个要求听起来很小，所以小夜觉得它并不过分。

她最终找到了一个片段。

那段记忆很浅，只是甚尔曾经在街上遇到一名被人牵着走的盲眼孩子，对方紧紧抓着大人的衣角，他便短暂想起禅院家那个不知道何时松手的小鬼。

他没有因此停下脚步，没有想起小夜的名字，也没有猜测她如今几岁，只觉得那孩子抓人的动作同样麻烦，这个念头像认出路边一件曾经见过的东西，很快便被别的事情覆盖。

可这短暂的片段却使小夜停留在那里，仿佛只要看得再久一些，便能从那点无关紧要的记忆下面找到自己想要的部分。

什么也没有。

她在甚尔的记忆里确实占据过一点位置，只是那位置并不属于她。

它被归类为一种相似的动作、一条旧回廊和偶尔被唤起的过去，任何足够相近的东西都可以暂时把她带回来。

直哉在未来里替她准备了一座院子，甚尔的过去里却只有这样一道转瞬即逝的影子。

小夜无法判断哪一种更接近感情，只知道自己仍不愿松手。

甚尔反手扣住她的手指，将接触彻底分开。

他没有加重力道，把小夜的手放回她自己膝上，问：“我说的话很难懂？”

小夜回答不难懂。

甚尔便道：“那让你松手的时候就松。”

他说得与多年前一样，既没有因为她看见了自己在外面糟糕的人生而感到羞耻，也不打算解释那些记忆。

小夜不知道他是否猜到自己在寻找什么，也不愿询问。

她本来准备了许多话，想告诉他自己记住了旧仓到西庭的步数，也记得他让自己去判断、而不是听别人如何称呼一个人。

如今这些话忽然都失去了用途，因为它们只能证明小夜一直记得甚尔，不能证明甚尔也以相同的方式记得她，因为她已经知道，甚尔不是没有想要回去的地方，只是那个地方不再存在，而她并不在那里。

管事还没有回来，雨水不断从屋檐落进石槽。

小夜将手藏回袖中，沉默了一会儿，问甚尔是不是要把那个孩子交给禅院家。

甚尔说要看他有什么术式。

小夜追问如果孩子不愿意呢。

甚尔反问一个连话都不会说的小孩能知道什么。

她说他以后会知道。

甚尔却答：“等他知道的时候，再由他自己想办法。”

这句话使小夜想起禅院家的长老。

他们也常说等她长大便会明白，可如今她已经十四岁，房门却没有因此少一把锁，她也很少能自己想办法决定什么。

“他叫什么？”小夜问。

甚尔没有立刻回答，像是在判断她究竟看见了多少。

孩子活着，会长大，会在甚尔离开以后继续存在。

她不知道自己为何想记住一个从未见过的孩子，只觉得不应当让他和那些没有写进问见簿的名字一样消失。

甚尔隔了片刻，回答：“惠。伏黑惠。”

他说得很随意，仿佛只是报出一个与自己无关的名字，手臂却从小夜能够再次碰到的地方移开了。

小夜将那个名字重复一遍，又问是哪一个“惠”。

甚尔说是恩惠的惠，随后便像后悔说明得太清楚一样，让她不要记这些没用的东西。

小夜没有答应。

名字一旦被她听见，便很难再变回无关的声音。

她说自己不会把惠的存在告诉禅院家，甚尔听完只道：“我没让你为我保密。”

小夜问他既然不在意，那为什么不愿这里的人知道名字。

甚尔没有回答，只提醒她见相读取的是别人相信的东西，不代表她已经弄清全部。

小夜知道他说的是事实。

她看到的是甚尔记忆里的交易，但不知道联络人说过多少谎，也不知道甚尔最终会不会签字。

可是惠已经被人估过价，这件事并不会因为交易尚未完成而消失。

管事很快从旧宅里出来，将几份文书和一只旧木盒交给甚尔。

甚尔翻看文书，确认其中一页能够证明血缘，便将它折起收好。

小夜听见纸张折叠的声音，忽然伸手按住木盒边缘，问他以后还会不会回来。

甚尔说东西已经取完，没有再回来的理由。

她原本想让他把文书留下，又知道即使有或者没有这张纸，禅院家仍可能从别处查到惠，甚尔也会有别的办法搞到差不多效力的东西。

最后她只说：“可不可以不要让他们替他决定。”

甚尔停了一下，问她以为自己是谁。

小夜沉默少顷，回答不知道。

她没有资格替惠决定，也没有资格要求甚尔怎样做。她只是住在被决定好的房间里，因此知道那些听起来合理的安排最后会变成什么。

甚尔没有接受她的劝告，也没有嘲笑，只拿起木盒走进雨里。

经过她身旁时，他没有向小夜告别，只是提醒她回去不要数错步数，仿佛刚才那场争执只是她又一次抓得太久。

小夜独自坐到雨势变小，才沿原路返回内院。

她没有告诉千鹤自己去了哪里，也没有把甚尔的记忆写进任何记录。

从那天起，她偶尔会听见长老议论失落在外的血脉，却始终没有说出那个孩子的名字。

她并不认为这算保护。

惠不知道她的存在，也没有请求她保密。小夜只是又一次决定，让一件通过见相得知的事情不属于禅院家。

数年后的家祭之夜，小夜仍然记得甚尔折起那张文书的声音，也记得自己在他的记忆中翻找千遍，却只找到一瞬。

窗外的雨已经停了，屋檐还在缓慢滴水，远处偶尔传来守夜人交班的木梆。

她正准备躺下，旧仓方向忽然响起一声金属摩擦。

那道锁年久失修，钥匙插进去以后必须先向左转动，再把铜环向上提，开锁时总会发出两次间隔很短的轻响。

身为盲女，她的听力总是敏锐。

第二声落下以后，一道没有咒力、也没有刻意放重的脚步进入回廊。

小夜伸手摸到门边尚未落锁的铜环。

甚尔曾说旧物已经取完，没有再回来的理由，可他现在却又回来了。

小夜没有叫管事，也没有提醒任何人，只推开格门，循着那道久违的脚步走进夜色。