家祭结束后的夜里，小夜一直没有睡着。

白日里与直哉相触时读到的那些念头还留在意识深处，不断重演：成为家主以后，他会减少旁支对她的问见，换掉不称职的侍女，再把她移到距离自己更近的院子。

那座院子只有两道门，回廊平整，不会使她在雨天摔倒。

至于门什么时候打开，仍然由直哉决定。

小夜并不怀疑他的好意。

一个人若希望另一个人始终留在自己身边，自然要为她预备一个位置。

她只是不知道，位置与感情是否一定是同一种东西。

甚尔从未在未来里为她预备过任何位置。小夜十四岁那年便知道了这一点。

那是她十四岁那年的秋天。

管事忽然带人打开西侧旧宅，说伏黑甚尔回来寻找几份旧族谱和出生记录。

禅院家已经将他除名，他从禅院甚尔变成伏黑甚尔。

那些东西照理已经与他无关，管事倒不敢擅自丢弃主家的东西，省得多生事端，也不敢拿强硬的拒绝来面对甚尔，便只能勉强叫人翻开积灰的木箱。

仆人们在回廊里低声议论，说甚尔在外面有了一个孩子，又不知从哪里听说那孩子可能继承禅院家的术式，所以才回来查验血缘。

另一个人说，没有咒力的父亲若能生出有术式的儿子，也算给自己找回了一点用处。

小夜没有见过那个孩子，但记住了“可能会术式”这句话。

禅院家从不等待一个孩子长大以后再判断他的价值，出生的房序、父亲的术式和母亲的血缘都可以先写进名册，等真正的术式显现，座次再被重新誊写。

一个人的价值被赋予或被剥夺，只是几行字的事情。

小夜自己的名字也曾被改过位置。

她出生时只是一名盲女，见相出现以后，族谱旁便多了朱笔标记，房门外也随之多出几道锁。

家里称这种变化为重视。

小夜从仆人的脚步和忽然压低的说话声中猜到来者是谁。午后的问见刚刚结束，最外面一道格门尚未扣紧。

小夜没有叫千鹤，独自沿着回廊去了西庭。

十四岁的她已经记住从内院到旧宅的全部步数，也知道雨水会在哪一段石槽里盖住脚步声。

九岁时使她迷路的门槛早已修好，她经过那里时仍会停一下，用鞋尖确认木条的位置，再继续往前。

甚尔曾经让她重新数路，她不认为自己如今去见他算违背教导，反而是向他展示她如今的成长：如果这回没有走错，便不再算迷路。

甚尔坐在旧宅外的廊下，等管事从库房里翻找文书。

小夜尚未靠近，他便听出她的脚步，问，“这次没迷路？”

他还记得自己。

小夜眨眨眼睛，声音难得明朗一些，她扶着廊柱停在离他两步远的地方，说自己已经记住路了。

甚尔应了一声，听不出称赞，也没有问她为何过来。

甚尔又问这次有没有人知道，她说没有。

他听完笑了一下：“那你长进不小。”

小夜分不清这算称赞还是讥讽，只扶着廊柱在他旁边坐下，问他为什么需要族谱。

甚尔说找东西不一定代表需要，也可能只是有人愿意为它付钱。

小夜问是不是为了那个孩子，甚尔这才偏过头，像是终于认真看了她一眼：“你听见了很多东西啊。”

小夜告诉他，仆人没有说出孩子的名字。

甚尔道：“本来也没必要让这里的人知道。”

小夜从这句话里确定，那个孩子确实存在。

她不知道甚尔为什么不愿禅院家知道，又为何要翻找能够证明血缘的文书，两件事放在一起令她费解。

她伸手碰到甚尔放在膝上的手背，想从见相里找到缺失的部分。

甚尔的手指动了一下，却没有立刻抽走，只问：“你们家现在连问话都省了？”

接触展开后，小夜先看见一间陌生的屋子。

婴儿躺在铺得不甚平整的褥子上，睡着时仍抓着甚尔的一根手指。

甚尔低头看了片刻，心里想的是孩子的指甲该剪了。他没有将手抽出来，只维持那个不方便的姿势坐着，直到孩子自己松开。

另一段记忆里，孩子因为发热整夜没有安静，甚尔坐在门外听屋内的人来回走动，几次准备离开，最后仍等到天亮。他不认为等待有什么意义，也没有把这件事归入关心，只在出门时把拖欠的房租留在桌上。那一刻没有任何足以被人称□□意的想法，他只将外衣脱在门边，放轻了关门的声音。

这些记忆和甚尔本人一样安静。

他没有反复衡量自己是否算一名合格的父亲，也不为越来越少回去的选择辩解，只把孩子放在能够得到照看的地方，留下钱，然后去做别的事。

但小夜却能看见那些被他省略的部分：他记得婴儿习惯用哪只手抓人，也记得对方最容易哭闹的时辰；他每次认为不必再去，过一段时间仍会经过那间屋子。

这些细节不足以证明他会留下，只能证明他并非完全忘记。

小夜从未见过这样的甚尔。

在禅院家，他进入任何地方都像是随时准备离开，连坐下也不会把随身的东西放远。可在那间狭小的屋子里，他却会记得关门时不要吵醒别人。

那个孩子并没有使他变得温柔，他依旧嫌麻烦、拒绝解释，也会把付房租的纸随手压到别处，可他会回来。

小夜原先以为甚尔不属于任何人，因为他不接受禅院家的称呼，也不允许她抓得太久。

直到此刻她才恍然，不被家族承认与是否拥有爱并不是一回事。

更深处的记忆里出现了一个陌生男人。

对方拿着禅院家术式的记录，告诉甚尔，如果孩子显现出继承术式，本家愿意出钱接走；若只是普通术式，价钱便要另算；若什么也没有，交易自然作废。

甚尔听完没有生气，只问能给多少。

男人报出一个数字，他嫌太少，又问假如是十种影法术该怎么算。

小夜感觉到甚尔听见新的数字后，已经开始考虑那笔钱可以用来做什么。

她终于明白旧族谱的用途。

甚尔并非想为孩子找回禅院家的姓氏，只想证明孩子确实有资格被禅院家估价。

那个尚且不会说话的婴儿在几名大人的商议中被分成三种结果：继承珍贵术式，便值最多的钱；得到普通术式，也还是可以交换；如果没有咒力和术式，便继续留在外面。

没有人询问孩子将来是否愿意回来，也没有人讨论禅院家是不是适合一个孩子生活。

小夜对此十分熟悉。

见相出现以前，她也是无需被记录意见的人；见相出现以后，她还是无需被记录意见，只是变得值钱了。

甚尔的手动了一下，提醒她：“够了。”

小夜听见了，但没有松开。

她越过那个商谈价格的男人，继续翻找更近的记忆：女人死后的屋子，没被收走的衣物，婴儿偶尔发出的声音，以及甚尔一次次告诉自己那些东西应当尽快处理。

起初她只想确认甚尔是否已经答应，后来却偏离了原来的目的。

她知道继续读取并不合适，也知道甚尔已经要求她停止，可她仍想确认另一件事。

她在他的记忆里寻找禅院家的旧仓、雨里的回廊和九岁时抓住他的小孩，想知道自己是否也曾在他离开这里以后被记起。

她告诉自己，她只是想知道甚尔是否还记得从前，她没有在里面寻找管事，没有寻找长老，也没有寻找当时同样在场的直哉。她只寻找自己。

这并非是一件容易承认的事。