直哉很少牵小夜的手，他只把衣袖递给她。

小夜认为这是一种体贴。

手掌会把一个人的记忆、欲望和厌恶送进她的术式，衣袖却不会，它只告诉她对方在不在，有没有停下，走得快不快，以及是否愿意让她跟随。

在禅院家，直哉的衣袖是最常递到她手边的东西。

春天是薄而挺括的绢，冬天则换成压着暗纹的厚料。

直哉生气时手臂会绷紧，不耐烦时袖口会突然向前一扯，等着她在惊慌之中抓得更紧。

禅院家的人都说，直哉不好相与，唯独对小夜有耐心。

小夜也这么认为。

六月家祭那天，内院的三道门从清晨起便全部打开。

两名侍女替小夜换上祭服，将衣带整理了好几次，又反复叮嘱她到了祖祠以后不得随意触碰供物，更不能回应旁支私下提出的问题。

小夜问今日来了多少人，侍女说各房都来了。她又问大家穿着什么，年长的侍女只回答都是合乎祭礼规矩的衣服。

禅院家的人很少向她描述一件东西，他们只告诉她那件东西是否合乎规矩，仿佛规矩本身就是形状和颜色，就是事物本身。

直哉来得比约定时间晚。

他进门后先嫌小夜的袖子太长，又让侍女重新收紧腰间的衣结。

十五岁的直哉还没有得到父亲的地位，但指使下人时却已经熟练得像是这里的家主。

侍女不敢提醒他，女子的祭服不归他检查。

小夜听见他绕着自己走了一圈，问：“我今日穿的是什么颜色？”

直哉随口答了一句白色，便把手臂送到她面前：“走了。外面人多，抓紧。”

小夜摸到他的袖口，随他穿过格门。

直哉提醒她第一道门槛比平日高，短廊左侧积了水，进入庭院后又将手臂往右带了一下，避开被雨打落的枝叶。

他的提醒总是准确，小夜不必用手杖试探，也不必询问下一步该落在哪里。

只是走到庭院中央时，一个孩子忽然在不远处喊：“蓝色的紫阳花倒了。”

小夜停下脚步，问直哉：“庭院里有紫阳花吗？”

直哉也停了下来，似乎不明白她为什么问一个每年都会出现的东西：“一直都有。”

小夜又问花在哪里、长成什么样，直哉看了一眼，只说右边那一丛靠石径太近，雨一大便会倒下来，容易弄湿衣服。

“它是什么颜色？”

“刚才不是有人说了吗？蓝色。”

“蓝色是什么样？”

直哉沉默片刻，反问：“你问这个有什么用？”

他说完便提醒她脚下有一块凸起的石头，手臂重新向前。

小夜跨过石头，跟了上去。

直哉说得并没有错。即使他解释得再详细，她也不可能真正看见蓝色，而石头却会使她摔倒，因此先告诉她石头的位置更加重要。

小夜的心里很快替他整理好了理由。手指从袖口上滑下去一点，险些没有抓住。

直哉察觉后放慢脚步，把手臂往她身边送了送，没有问她刚才为什么停下。

庭院里聚集着各房前来参加祭礼的人。

小夜看不见那些目光，只能从谈话突然中断的地方判断，有人正在看她。

几个孩子原本在石径旁追逐，被大人叫住以后仍没有离开，一个女孩小声问小夜是不是只要碰到别人，便能知道那个人什么时候死。

她的母亲立即斥责她失礼，又匆忙向直哉道歉。

直哉没有接受道歉，只问女人是哪一房负责教养孩子。

对方报出名字后，他淡淡道：“连在祭礼上闭嘴都学不会，难怪只能坐外席。”

女人的呼吸一滞，拖着孩子迅速离开。

小夜感觉他的手臂仍然绷着，劝慰道：“她只是问了一个问题。”

“这种问题不该当着你的面问。”

“为什么？”

“因为她没有资格。”直哉答得十分自然。

在他看来，冒犯是否成立并不取决于一句话伤不伤人，而取决于说话的人站在什么位置。

小夜并不完全理解这种区别，但知道他使那些人离开了，落在自己身上的目光也随之减少。

因此她仍把这件事归入保护。

进入祖祠以前，各房女眷带着孩子在偏厅等候。

小夜原本只需在那里坐一刻钟就算完成任务，然而一名自称绢江的旁支女人来到她面前，说自己的儿子已经十岁，术式却还未显现，家中长辈近来安排座次时一次比一次靠后。她不敢请求正式问见，只希望小夜摸一摸孩子的手，看看他是否仍有继承术式的可能。

小夜尚未回答，绢江已经兀自抓住她的手，把男孩的手掌压了上来。

男孩的手很冷，接触发生后，最先涌入小夜意识的倒不是尚未显现的术式，反而是今早的一顿训斥。

绢江给儿子穿上绣有家纹的新衣，告诉他若连小夜也什么都看不见的话，回去以后便不必再穿了。

男孩知道自己今天为什么被带来，也知道母亲希望从小夜嘴里得到什么。他不敢挣脱，只在心里一遍遍背诵准备好的话：一定会努力，不会使家里蒙羞。

小夜正准备把手抽回来，直哉已经扣住她的手腕，将她从那对母子之间拉开。

他的指腹直接贴上她的皮肤，见相随之越过一直隔在两人之间的衣料。

轻蔑最先出现。

直哉厌恶那个不敢抬头的男孩，也厌恶绢江为了保住座次便四处求人。

在他看来，没用的人即使提前知道结果，也不会因此变得有用。

这些念头下面还压着另一股更强烈的不悦：绢江没有得到允许便碰了小夜，还以为只要说几句软话，便能从她这里取走一个答案。

直哉不喜欢别人这样使用她。

可他所厌恶的并非小夜被当作工具，而是绢江这样的人竟然以为自己也有使用的资格。

若问见由长老安排，他不会阻止；若将来由他成为家主，谁可以打开小夜的门、谁可以碰她的手，自然也该由他说了算。

接触只持续了很短一刻。

直哉松开小夜，对绢江道：“私下问见违反家规。你如果真相信这孩子有术式，就去请长老把他的名字写进问见簿。连正式记录都不敢留，还想让谁替你担保？”

绢江的声音立即软下来，说自己只是关心孩子，并无冒犯小夜的意思。

直哉笑了一声：“关心他，就别在所有人面前证明你也觉得他是个废物。”

偏厅里还有其他人，原本低声交谈的声音全部停了。

绢江不敢反驳，抓着儿子的肩膀便要退下，直哉却没有让她走。

他转向小夜，语气缓和了一些：“你看见什么了？告诉她。”

小夜怔了一下。

刚才直哉把她的手夺回来时，她以为事情已经结束了。

可现在他站在她身边，要她把男孩最不愿示人的恐惧说给所有人听。

他并不认为这两件事互相矛盾：绢江不能擅自使用小夜，但直哉可以；绢江没有资格要求答案，但他有资格命令她开口。

“我没有看见与术式有关的未来。”小夜说。

直哉听出她避开了什么：“别的呢？”

男孩的手在衣袖下面握紧了，衣料发出一声短促的摩擦。

小夜想起自己问见以后被秀则擦去的手，也想起禅院家把那些不便写进记录的记忆称作杂音。

她从前认为，记忆是否是杂音只取决于是否值得记录。直到此刻，她才发现杂音也许只关系到自己和问见者，沉默也可以挡在等着裁决的记录员前面。

“没有了。”她说。

小夜看不见直哉的神情，却能感觉到偏厅里所有人都在等待。

他很少被她当众拒绝，因此最初甚至没有立刻生气，只问：“什么也没有？”

“什么也没有。”

绢江像是终于抓到了能够挽回颜面的机会，连忙说也许只是今日不适合问见。

直哉没有理她。

他再次握住小夜的手腕，力道比刚才更紧，但见相没有即刻发动，因为两人的皮肤只在袖口边缘偶尔相触。

“你碰到秀则时，连他心里没说出口的名字都能看见。”他说，“碰到这个孩子，就什么也没有？”

小夜知道自己只需说出男孩害怕母亲、害怕失去座次，直哉便会相信她没有隐瞒。

那些事情对她没有用，对直哉也没有用，更不值得记录，甚至不能裁定男孩是否拥有术式。

可是直哉想听。他想证明绢江带来的是一个彻底无用的孩子，也想让偏厅里的人知道，越过他接近小夜会得到什么后果。

偏厅外恰好传来祭礼开始前的钟声，沉重的一下落过来，没有人借机走动。