九岁的小夜把人分成两种。
第一种人愿意让她碰，因为他们想知道未来；第二种人不愿意让她碰，因为他们怕她知道过去。
两种人其实没有区别。
他们需要她的时候把手伸过来，不需要时便把手收回去，只是第一种人比较懂礼貌，会在收手以前叫她一声小姐，偶尔再说一句谢谢。
甚尔不属于其中任何一种。
他根本没有打算把手给她，是小夜自己抓住的。
她因此认为自己可以抓得久一点：既然不是别人给的东西，而是自己抓到的，那么什么时候归还，自然也不该完全由别人决定。
这个道理没有人教过她，但她觉得很公平。
不过，在亲手抓住甚尔以前，小夜甚至不知道他的名字。
她先听见的是另一个称呼：垃圾。
那是九岁那年的雨季。
两个负责打扫西庭的仆人从她门外经过，以为她正在午睡，低声说那个没有咒力的人又回来了，族里竟然还肯让他进入旧仓，实在是因为直毘人当家以后规矩松了。
另一个人说，垃圾偶尔也会回来翻找自己留下的东西，只要别让他惊动内院便好。
两人说完便走了，扫帚拖过湿漉漉的石板，把后面的话擦得听不清楚。
小夜不明白。
禅院家的垃圾每天清晨都会由仆人装车运走，没听说哪一袋会自己回来，也没听说负责看守旧仓的人需要提前把门打开。
她问千鹤，那个没有咒力的人为什么是垃圾。
千鹤替她整理衣带的手停了一下，只说这种话不该由小姐记住。
小夜便知道，千鹤也没有答案。
大人回答不出问题时，总会先判断这个问题是否适合她问，好像只要她不该问，答案便可以不存在。
午后，直哉从她门前经过。
七岁的孩子还没有学会真正掩盖行踪，只知道把木屐提在手里，赤脚踩过回廊。
小夜等他走到门外才叫他的名字，直哉果然停住，压低声音道：“你睡你的，别管我。”
“你去看那个没有咒力的人吗？”小夜问。
直哉立即推开格门，伸手捂住她的嘴。
他的掌心有一点汗，显然不是临时起意。
小夜没有挣扎，只等他自己把手放开，才继续道：“你也不知道他为什么被别人叫垃圾。”
“我当然知道。他没有咒力，连最低等的术师都算不上。”
“那你为什么要去看他？”
直哉被问住了。
他讨厌回答不出的问题，尤其讨厌小夜发现他回答不出，便说自己只是想看看一个没有咒力的人究竟能有多没用。
小夜认为这是谎话，但没有揭穿，只摸索着抓住他的袖口：“我也去。”
直哉立刻把袖子抽走，说她走得太慢，只会碍事。
小夜便转向门内，叫了一声千鹤的名字。
她并没有叫得很响，已经足够使直哉抓住她的手腕来阻止她停下。
他不能把她留在这里，因为她只要叫一声，他便哪里也去不了；他也不愿带着她，因为她会使所有偷跑的事变得麻烦。
“闭嘴。……只能跟到西庭。”他无奈地说，“被发现了，不准说是我带你去的。”
“你没有带我。”小夜点头回答，“是我跟着你。”
直哉对这个说法很满意。
他把衣带末端塞进小夜掌中，两人沿着西侧回廊向旧仓走去。
雨水从檐角落进石槽，连续的水声遮住了远处的动静，直哉几次加快脚步，又因为衣带被扯紧而不得不停下。
他不耐烦地让小夜走快一点。
小夜提醒他，自己只答应跟到西庭，没有答应跑。
直哉说等他成为家主以后，要把这条回廊全部拆掉。
小夜问拆掉以后她怎么走。
“有我在，怕什么。”直哉说道，显然认为这种问题天然不需要她去困惑。
走到西庭尽头时，直哉忽然停住。
小夜顺着他的呼吸判断，他看见了某样期待已久的东西。
她还没来得及询问，掌中的衣带已经被猛地抽走，直哉朝另一条廊道追了过去。
小夜叫了他一声，只得到一句很远的“你在这里等着”，随后连脚步声也被雨水盖住了。
她站在原处，没有立刻承认直哉丢下了她。
只要还能听见一点声音，她就可以把这件事解释成自己没有跟上。
等到连那点声音也消失，她才感到不安，只得摸到墙壁，按照来时的方向往回走。
旧仓廊刚拆过一扇格门，原本凸起的门槛变成了平地，小夜却仍把它算进步数。
走到第三十七步时，手掌碰到的不是西庭转角，而是一扇上了锁的木门。
门内很快传来响动。
门闩被人拨开，一个人从里面走出来，手中提着某件颇为沉重的东西。
小夜以为那是负责看守仓库的仆人，立即伸手抓住他的手腕，命令道：“带我回西庭。”
来人的反应比她快得多。
她的指尖刚碰到皮肤，那只手已经翻转过来，捏住她的手指，准确地停在足以让她松开的力道上。
“禅院家现在连小孩都往仓库丢？”他问。
这个声音比小夜预想的年轻。
她没有回答，反而借着尚未完全断开的接触发动了见相。
平日里，别人的记忆总比他们本人在表面上表露得更加急切，恐惧、贪欲和厌恶会沿着皮肤一同涌来，争着向她证明哪一种才是真正的自己。
这一次却没有。
她只看见一间没有窗的旧屋，几张居高临下的脸，以及一些已经被反复使用、因此失去意义的称呼。
那些记忆没有辩解，也没有要求她同情，像是因为重复经历过太多遍而习惯到麻木，继而早已和眼前的人无关。
他此刻的念头更加简单：东西已经取到，应该离开，而她挡住了路。
“看够了吗？”他问。
小夜抬起头。
尽管她的眼睛无法对准任何人，这个动作曾使许多人感到不适，因为他们会误以为她到底是不是在看自己。
来人没有退开，也没有抽手，只是在等她回答。
“你知道我在做什么？”
“这家的人碰别人时，除了查东西，还能做什么？”
“你不怕我知道？”
“知道以后呢？”
小夜没有准备过这个问题。
前来问见的人只会追问她究竟看到了什么，从不会询问看见以后她能做什么，因为所有人都默认只有她的答案具有价值，而不是她的行为具有力量。
长老用它决定婚事，术师用它寻找仇敌，亲族用它确认身边的人是否忠诚。
见相是她被安置在内院、被人称作小姐的理由。
可眼前的人不需要她回答，甚至不需要她保守秘密。
他只想让她松手。
小夜没有松。
她问：“你是那个没有咒力的人吗？”
“是又怎么样？”
“他们为什么说你是垃圾。”
“那你追着垃圾跑什么？”
“我没有追你。我跟着直哉来的。”
“那你抓错人了。”
他把小夜的手指一根根掰开。
动作不重，意思却十分清楚。
小夜刚被推开，便再次伸手抓住他的衣袖。
来人低头看了看她的手，又看了看她空无焦点的眼睛，问道：“你听不懂放手？”
“听得懂。”
“那还抓？”
“我要回西庭。”
“跟我有什么关系？”
小夜很少听见这种回答。
她在禅院家碰到任何人，对方都会先处理她的需要，即使心里厌恶，也会碍于她的术式和身份把她送回内院。
眼前这个没有咒力的人既然被所有人称作垃圾，理应比那些人更容易命令。
可是他的念头没有改变。他并不会因为她是小姐便愿意服从，也不会因为她看不见便准备怜悯她。
“你知道我是谁吗？”小夜问。
“不知道。”
“他们会罚你。你不怕吗？”
来人笑了一声，那点笑意很快便消失了：“你先想想，他们会罚谁。”
他说完便抽走衣袖，从小夜身旁走过。
她没有喊人，只在原处站了一会儿，随后循着他的脚步跟了上去。
那句话没有使她害怕，反而替她解答了另一个问题。
仆人既然不敢阻止他进入旧仓，长老能够施加在他身上的规矩大概很少；她却不同，她住哪一间屋子、什么时候见人、可以触碰谁，全都被写在问见簿和家规里。
她只要喊一声，来人或许会被盘问，最后被锁进房间的可能依旧是她。
难道，她连“垃圾”的地位都不如吗？