“你会回来。”小夜说，“可是与你同行的人不会。”

禅院秀则的手在她掌心里僵了一下。

那只手原本握得很谨慎，拇指压着她的腕骨，像是要确认某件器物是否牢靠，此刻却突然收紧，指甲隔着薄薄的皮肤陷了下来。

小夜感觉到疼，但没有抽手。

她看不见秀则的脸，只能闻到他袖口的焚香、潮湿的外衣和一点被体温熏热的药草气味。

窗外的雨沿屋瓦落入石槽，问见之间安静得连记录人也停了笔。

分家的秀则，午后要去执行任务，今日前来，只问一件事：京都北郊一所废弃医院出现疑似一级咒灵，他将在午后带两名低阶术师前往，任务结束后能否平安回来。

小夜原本只需要回答出前半句。后半句是她自己加上的。

禅院家将她的术式称为“见相”。

她看不见眼前的世界，却能在皮肤相触时接收对方的记忆、思想和感受。

偶尔还会从混杂的信息里看见尚未发生的断片——也就是预知。

那些东西没有固定次序，也不一定全都真实；一个人坚信的谎言和亲眼见过的往事，在她这里往往同样清晰。

家里因此规定，问见时只能由记录人提问，小夜则负责说出看见的结果。

至于记忆里多出来的东西，尤其那些问见者不愿示人的念头，都应当被视为杂音。

秀则身上的杂音很多。

接触发生以后，小夜先闻到消毒水和陈旧墙纸混合的气味，随后看见一条走廊。

指示灯挂在拐角，几间诊室用木板封死，地板上留着向西延伸的湿鞋印。

两个年轻男人走在前面，其中一人的制服还很新，腰带系得过紧，神情紧绷得像是怕别人发现他正在发抖。

秀则站在后方望着他的背影，心里想，既然是辅助监督推荐来的人，就应当比别人多干一点。

那个年轻人姓朝仓。小夜是从秀则的念头里知道的。

记忆下面还压着许多细碎的东西。

秀则今晨在妻子面前夸口，说这次任务结束后便能得到一级术师的推荐；他不喜欢朝仓，因为对方出身普通，却被主家的一位长辈称赞过；他昨晚给任务管理人送去了一件东西，希望医院里的咒灵至少不要低于准一级。

等级太低，功绩不够；等级太高，又可能使他受伤。他想要一个恰好能够彰显实力，又不会真正威胁自己的敌人。

再往下，便是他对小夜的看法。

他厌恶她冰凉的手，厌恶她如梦如雾的朦胧眼睛望着自己，也厌恶家族把她的只言片语看得比自己的判断更重要。

他嘴上称她为小姐，心里却想：不过是家里养着的一双眼睛，实际上却只是一个瞎子，还得让人亲手去碰。一具金玉其外、徒有其表的人偶。

像一根细刺，扎进小夜不知道该怎样称呼的地方。

她没有被教过什么是尊严，也不知道遭到轻蔑时应当生气。

她只是忽然不喜欢秀则握着自己的方式。

他一面需要她，一面又嫌弃她；一面要从她这里拿走未来，一面又希望这只手从未碰过他。

小夜无法将这种矛盾整理成道理，只本能地想让他也不舒服。

未来就在这时出现了。

西侧电梯的门缓缓合拢，显示板上的数字从四降到三，又突然熄灭。楼梯间有人叫秀则的名字，声音近得仿佛贴在门后。

小夜看见一只黑色手套掉进积水，也看见秀则独自从医院正门走出来。

他的衣领歪斜，右脚的鞋带散了，身上却没有足以妨碍行走的伤。

他在雨里回头看过两次。

朝仓始终没有出现。

小夜可以只说秀则会回来。那正是他提出的问题，也是记录人允许她回答的范围。

可是她感到秀则因为这句答案松了一口气，便把后半句也说了出来。

果然，那只手立刻收紧了。

“与你同行的人，是哪一个？”记录人终于问道。

秀则没有松开她，只把身体向前倾了些，声音依旧客气：“小姐能看清吗？”

“穿新制服的人。”小夜说，“朝仓先生。”

秀则的拇指停止了摩擦。他没有问朝仓会发生什么，先问的却是：“你认识他？”

小夜摇头，随后又觉得仅仅摇头不能使秀则明白，于是补充道：“是你告诉我的。”

“我没有提过这个名字。”

“你心里提过。”

问见之间再次安静下来。

秀则的手掌很快变得潮湿，那股原本藏在记忆下面的厌恶也随之加重。

他想把手抽走，又怕问见还没有结束；想斥责小夜胡言乱语，又顾忌记录人正坐在旁边。

小夜感受到这些互相碰撞的念头时，腕骨上的刺痛反而不再那么明显了。

秀则越不自在，她心里那根细刺便越浅一些。

记录人在矮桌后咳了一声，提醒道：“问见时偶尔会混入无关的杂念。小姐只需说明任务结果。”

秀则立刻接过这句话，仿佛终于找到了能够把朝仓从房间里赶出去的办法：“既然不能确定他的结果，就不该写进正式记录。也许他只是从其他出口撤离，与我没有同行而已。”

他说得完全有可能。

小夜确实没有看见朝仓受伤，也不知道他后来去了哪里。

朝仓或许会从医院后门出来，或许会留在里面继续搜索，甚至可能比秀则更早回去。

她对这个陌生人没有感情，也不认为自己必须保护他。

如果秀则从一开始便只是害怕，她大概会顺着记录人的话保持沉默。

可是秀则不想让这个名字留下。

正因为如此，小夜希望它被写下来。像是一场小小的报复。

“请写上朝仓先生。”她说。

记录人的声音冷了一些：“小姐，记录什么由家里决定。”

小夜听懂了这句话，但没有把手继续留在秀则掌中。

她向后一抽，将两只手都藏回袖子里。

秀则的手停在半空，像是没有料到一件已经握在手里的东西会自己离开。

小夜小时候也曾在问见中途把手藏起来，后来受过责罚，明白这并不符合规矩。

可是家里可以打开她的门，可以让陌生人握住她，但无法在她不肯伸手时替她看见未来。

“那我不说了。”她道。

秀则的客气终于出现裂缝：“你还看见了什么？”

小夜没有回答。她其实没有看见更多，但秀则并不知道。

她听见他衣袖摩擦榻榻米的声音，知道他又向自己靠近了一点，于是把藏在袖中的手握得更紧。

她并没有提前想好要用沉默换取什么，只是发现秀则希望她继续，便突然不愿意继续了。

记录人沉默片刻，重新提笔：“随行术师朝仓，撤离路径不明。这样可以了吗？”

小夜侧耳听着笔尖划过纸张的声音，等那个名字被完整写下，才重新伸出手。