他小一点的时候，那些人直接就是拿袋子来偷，每到了果熟的季节，爷孙俩就在园子里搭一个简易帐篷。
那是他家唯一的经济来源。
趁着批发商没来，他上树先摘了十袋准备小店开张那天卖，再照着最大最饱满的摘了三袋，一袋给老向头。老向头是个五保户，爷爷请他帮忙看一下，撵撵鸟雀。剩下两袋临时吃和过年。
他把摘下来的果子拿出几个放父亲和奶奶坟前请他们尝鲜，然后坐在父亲“院子”里等那些人来。
嘴里啃着苹果，心里却没了往年那种雀跃，脑子里一刻没停过，全是许鑫和他昨晚说过的那些话。
许鑫那个人，什么都愿意给你，可就是给人一种他随时可以不理你，随时放得下的感觉。就像昨晚，自己走了，他连追都不追一下，明明他有皮卡。那也就算了，到现在连个电话信息也没有，还说担心自己。
空口无凭。
鸟雀像是知道果子快没了，不知道从哪赶来，落在树顶。孟一梦赶走了它们。
“爸爸你看，这苹果谁都爱吃，可它们就爱糟蹋，也不管人种得容不容易。”
“种庄稼不容易，挣钱不容易，喜欢一个人……也不容易。”
“我抢了个不该抢的人，那臭狐狸不把我当回事，早知道不抢了，我是不是傻。”
边啃边自言自语：“他离得开我，可我离不开他……”
喉咙里的苹果噎得慌，吞不下去，他把它放在一边。
不多时飞来一只小麻雀停在他身边，在那半个苹果前点头摇尾巴，跟狗似的。
他捡起那半个苹果，稍微放远了点。
三亩的园子，收了五千多公斤，除了成本，按批发价算，再加上是人家自己开车来摘，最后落了个一万八，跟爷爷估得差不多。
一万八。
唉！
忙完苹果园，把爷爷在家跟租客签好的协议拿出来，双方对过一遍之后，这片园子，以后就交给别人代管了，盈利还是亏损，全看造化。
“这儿有点阴啊。”那人环顾四周说。
“它怕晒。”孟一梦叮嘱塞给他几个苹果，“怕虫，还怕水，很娇气，但它的果子其他品种都比不上。”
夜里躺在老家的床上，手机在手里上下左右摆弄，屏幕打开又熄灭又打开，每一个信息提示音都让他心脏跟着一揪。
景老头把孟季秀那条视频发在了练车群，@所有人转发至自己的朋友圈以及各个社交平台。
还破天荒给每人发了个小红包。
孟一梦点开许鑫的头像，没什么变化，安静得像他的人一样。
群里有人@孟一梦：你是咱们荒山驾校的头脸哦！
下面有人跟：“通”字那一点是小孟补起来的，当头脸没话说。
还有人@景老头：“通”字有那一点才能更“通”，是不是啊景教练。
老头子在里面发语音：借你们吉言，多帮我宣传。
左思右想，他打开那个视频。
先是黑屏。
“一梦，回头！”孟季秀的声音响过后，画面缓缓打开。一群人围着孟一梦在换门头字，画面色彩饱和度有点高，下午的太阳照在他通红的脸上。
他回头冲镜头笑了一下，然后画面斜着仰切到“恒通驾校”四个字，由远及近来了个特写，最后镜头拉远，驾校的大门尽收眼底。
他摸摸下巴，心想孟季秀那家伙，想一出是一出，果真拿自己当开头了。
接着画面是清晨五点的山路。天边只有依稀晨光，半山腰上缠着一条条白雾。接着，一辆皮卡亮着灯从雾里穿出来，轮胎压过碎石和土路，倾斜着车身蜿蜒而上。
她啥时候拍的？看皮卡还有点新，再结合路边还没插秧的水稻田以及慢慢消失在车尾的半山腰的房子，可以肯定就是许鑫的皮卡。
不是今年的视频。
那丫头去年就开始拍了？
下面有配音：
“这是我们恒通驾校在高山镇的分校教练，那辆车是他通勤的皮卡。我缠了好久他才同意我拍的，今天我起了个大早，雾好大……”
带着疑问继续看，镜头切到训练场。
熟悉的小楼，楼前的乒乓球桌，蓄水池，跑道……从视频里看起来，别有一番颓但静的美。
景老头穿着旧迷彩裤，解放鞋，拿着喷壶伺候他那些花花草草。听见有人喊“景叔”，回头笑着看一眼镜头。
“我们荒山驾校的校长，川藏线退伍运输老兵，八年前他独自建起了这个学校，景叔，说两句。”
老头子把喷壶垂在身侧，有些拘谨地说：“没啥稀奇的，跟车打了半辈子交道，就想着咱这小镇上的人，也能自己把车开得走。”
他撩起衣袖擦擦脸上的汗，又说：“城里不要的都往我这里送，但我不管他笨不笨，只要敢来，我就敢收。”
画面一转，镜头里出现一张老照片：雪山，旧卡车，车头上绑着哈达，站在车前的年轻人精瘦得很，眼睛却乌亮乌亮的。
老头子年轻的时候，真年轻啊。
孟一梦想。
镜头转到一辆教练车旁，许鑫正打开车前盖检查发动机，他戴着沾了油污的白色线手套，不苟言笑的脸上也蹭到了些。
孟一梦心口发紧，双指放大视频看了一阵，给截了个屏。
“金牌教练许鑫，退役拉力赛车手，咱们山头的‘扛把子’，现在带科三。你要问他这会儿在干嘛？每天检查车只是他工作的一部分，他对自己向来苛刻，但对学员要求更高。不过大家不用怕，他不吃人。”
许鑫伸手挡住镜头，然后转到下一幕。
他坐在副驾驶，一条胳膊搭在窗沿，眼睛看着前面的围墙。学员在驾驶座，换挡的时候整个肩膀都在抖。
许鑫轻描淡写说了一句：“你再不回方向，驾考要增加科目五：上墙停车。”学员吓得一把拽回方向。等车稳下来，许鑫补了一句：“不错，比小卷毛好。”
孟一梦心里说不上来什么感觉，抓过枕头放在肚子上，暗骂：
臭狐狸，原来你当着别人都是这么叫我的，平时我不在车上，你指不定怎么面编排我。
画面里出现孟季涛。
他站在车外，手搭窗框半弯着腰，跟驾驶座的学员讲倒库。突然学员一个急刹，他整个人往前一栽，勉强站稳。
他回头对着镜头干笑：“看见没，干这行得命硬。”景老头从后面路过补了一句：“你当年比他还吓人。”