许鑫说：“走你的道，他更怕你。”

许鑫说：“别把大车当怪兽，按规矩来。”

许鑫说：“预留足够的空间，别犹豫，超过去。”

许鑫说……

许鑫的声音一直在耳边，像定海针，孟一梦用那根针，刺破一个叫做恐惧和焦虑的东西。

在临时停车点吃了晚饭，再休息了半小时。第三次上路的时候，许鑫不再说话了，十几公里一个字也没有。

太阳从右边移到左边，他们来到了当年父亲出事的那个急弯。

孟一梦盯着那棵熟悉的泡桐树，它还长在那里，一百米，八十米，五十米……越来越近。

他好像听到了他们的合唱：

让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……

他好像听到那个声音：

“你们这回考得怎样呀？”

“没事，好好读，在哪里都一样。”

“回家让爸妈做点好吃的，读书也苦……”

他从后视镜里看许鑫，这会儿正注视着窗外，手肘撑着下颌，卷起来的睫毛像狐狸的尾巴……

车子转过那个弯，把那棵树，那个石墩，那个“急弯减速鸣笛”的指示牌，丢在了皮卡车厢后。

一路走走停停，也不知道过了多久，车头一路往上，直到前面一片平坦。

右前方一块巨大的石碑矗在一片荒草地里，白茅包裹着它，在它的基座随风颤抖。

“高山镇欢迎您”。

孟一梦把车子靠边停下，下车伸腿，膝盖麻完了，膀子好像是借来的，手指一根根地疼，疼得分散又具体。

站在石碑处，俯视来时的那条路。路很清晰，像一条盘山巨蟒，好像还能看见它周身银色的鳞光。

许鑫下车往驾驶位走，孟一梦忙赶在他前面又钻进驾驶室。

“我今晚不回租房，”他把许鑫关在门外，仰头说：“我要回山上。”

“那条路你能行？”许鑫问。

“我能从那么老远开上来，那点路算什么。上来，回家。”

许鑫摇摇头，回到车上。

车子驶到山脚下那段水泥路尽头，孟一梦心里就开始发虚——吹牛吹过头了。

他看看许鑫，许鑫做了个“请”的姿势，他咬咬牙，开始换挡。

刚爬上第一个坡，车子左右晃得厉害，轮胎陷进泥巴路的坑槽，一给油就“呜呜”猛转。

“松油门。”许鑫说。

孟一梦照做。

“挂一挡，慢抬离合。”许鑫语气淡淡：“方向回正，跟坑较什么劲。”

孟一梦照做。

“找到半离合那个点，慢慢松脚。”

孟一梦却是大气不敢出。

“油门给到一千二，脚尖发力。”

转速表指在一千二，车身开始慢慢往前。后轮滑了一下，很快掉进旁边一道好像更浅的槽里。许鑫终于伸手搭在方向盘上：“偏左一点，车尾甩了再回。”

车子从坑里一点点爬起来，缓慢爬上第一段土坡。

孟一梦松口气。

许鑫收回手，重新靠回椅子里。

“知不知道为什么用脚尖？”他问。

孟一梦这会儿哪想得到那么多，只是摇头，眼睛紧盯着前面的路。

“第一天教的东西全忘了。”许鑫双手抱臂，语气冷冷。

“我下次争取记起来。”

“停下吧，我来。”许鑫解开安全带。

“我可以。”

“手不酸？”许鑫瞥他一眼。

“酸几个小时了。”孟一梦仔细打着方向，刚才的心虚和紧张，随着征服了第一个坑而一点点消散。

“前面还有三公里。”

“才三公里。”

“那我不会再提醒。”

“你系好安全带。”

车子颠簸如同醉鬼，孟一梦学着刚才许鑫教的，驶过一个又一个坑，转过一个又一个弯，把车速降到最低，缓慢爬行。

“别只用低速，爬坡该冲的时候冲……”

他都不知道发生了些什么，半山腰的房子就出现在眼前，几乎是凭着身体本能，车子开进院里，停在桂花树下。

熄火的瞬间，他的身体还在动，脑子在转，许鑫也在转，一会儿大，一会儿小。

良久，许鑫解开安全带。

“你毕业了。”

“谢师恩。”孟一梦抱拳行了个礼，放平座椅，整个人躺下去。他望着车顶，脑子一片空白。

许鑫下了车，车门敞着，山风吹来淡淡桂花香，还带了点夕阳的余热，晕晕乎乎的，他竟睡着了。

见过醉酒的，醉奶的，没见过醉车的。

并不是晕车，就只是醉了。

等他一觉睡醒，天已全黑，车门外点着一盘味道不那么冲的檀香，也快燃烬，土墙房内传来鸡群攒动的“咯咯”声，似乎它们要准备安寝了。

好像还有蜜蜂的“嗡嗡”声？借着监控灯的微弱亮光，他看见墙边支着几个黑漆漆的大蜂箱，声音就是从那里面传出来的。

许鑫养蜂了？

厨房亮着灯。

许鑫正在收拾今年的新南瓜，角落里还躺着十几个。燃气灶上支着锅，里面不知道煮着什么，“咕嘟嘟”顺着锅盖缝儿冒热气。