许鑫甩掉他的手，放弃开门。他眯起眼睛看向车前方，良久过后，一抬下巴，“挂挡。”

声音如砂纸刮过。

孟一梦见他疲态尽显，又觉一拳打在海绵上，什么也说不出来。他坐回自己位置，强迫自己重新进入状态。

车子沿着那条跑了很多遍的水泥跑道稳速前行。

俩人都沉默着。

直到车身轻微晃了一下，许鑫终于出了声：

“不要跳挡，速度上来了再说。”

“用余光瞟转速表，养成习惯。”

“如果仪表盘出了故障，听发动机声音感受车身震动。”

车子很快左转弯。

“这个地方有个凹坑，下雨天会积水。”

许鑫可能是做了个吞咽的动作，声音更哑，还有点喘，“天晴久了会有细沙，轮胎没有抓地力，要提前减速。”

孟一梦确定许鑫不是正常人。

自己刚才那算表白吧，怎么在他那儿连个水波也荡不起来？他还能跟个没事人一样说出那些机械又理智的话来？

还不如闭嘴。

他轻轻踩下刹车，停稳车子抓紧方向盘，一时间有点怨恨自己不争气。

孟季秀正在练倒库，车头眼见朝路口挪过来。许鑫双手环胸，目光又转向窗外。

“可以过了，她速度是所有人当中最慢的，完全倒回去你得多等两分钟，错开安全距离就挂挡起步。”

孟一梦撇头看过去，许鑫背对他看着窗外。

车子重新出发，很快去到下一个弯道。

“下午这个时候太阳刚好走到这儿，强光正对挡风玻璃，容易看不清路况。”许鑫抬手遮在眉顶，“车速不变，现在眼睛看右前方，余光观察跑道。”说完伸手帮他放下遮阳板。

过了那阵炫光，车子进了弯。

“方向太慢，右前轮已经压线了。”许鑫叹口气，整个脑袋偏向窗外。孟一梦从后视镜看到他的后背在上下起伏，好像在压抑着些什么。

还以为他会一直忍，可他还是转过头来，“练科三这么久没压过线，今天为什么要压线？”

“许鑫你能少说两句吗？”孟一梦一脚踩停车子，拉起手刹，解开安全带。

“你已经话都说不出来了，能不能歇歇？”他右手搭在副驾驶椅背上方，左手扶住操作台边缘，身体向副驾驶侧倾斜，形成一个半包围的姿态。

许鑫睁大眼睛，往车门方向退了一下。孟一梦能感受到他逐渐绷紧的身体，就像一只弓起背来马上进入战斗姿态的猫。

孟一梦凑近他说：“我练这么久没压过线，今天压了，能怎样呢？平时顶嘴是我不对，可你这会儿别说话了行不行，声音都快没了你自己听不到是不是？”

许鑫像个木偶一样，目光钉在孟一梦脸上。

孟一梦伸手抚上他的额头，皱了皱眉，“有点低烧，我不练了，你回家吃点退烧药。”说完准备开门下车。

许鑫拨掉孟一梦的手，“你还是操心你自己。”

孟一梦闻言冷笑一声：“许教练，我跟你说了，我不后悔，我也不管别人怎么看。”他看着许鑫发绀的嘴唇，心不自觉揪紧，“你再这样自虐，我会当着你未婚妻的面扛你去医院，我做得出来。”

“你知道你在说什么吗？”许鑫抬头眯起眼睛。

“当然知道。但我不要脸，你要吗？”

“疯得不轻。”许鑫伸手去推孟一梦，“离我远点！”

孟一梦手腕一拧，抓住许鑫用力往怀里一拉，咬着牙道：“我偏不，你打算怎样？要犟到底？”他看着许鑫眼底的抗拒，心里竟如被马蜂蛰过。

“放开老子。”

“不放。”孟一梦靠得更近了，几乎快贴到许鑫脸上去，错乱的呼吸在他耳边扫荡，“你大可以再给我一巴掌，反正你好赖不分。”

许鑫应该是没有力气再挣扎，身体拼命往车窗边移，又被孟一梦扳着肩膀抓到眼前。

“你讨厌我吗许教练？说你讨厌我，说啊！”孟一梦被他的抗拒刺得忍不住低声吼，“你是哑巴吗？！你平时不是很能说吗？你现在骂我，打我，说你看我不顺眼，说你讨厌我，你为什么不说？！”激动之处，他只觉鼻子一酸，眼泪止不住顺着脸颊往下流。

“你明明…可你就是死不承认，你，你的心是空的……”

许鑫抿紧嘴唇，闭上眼睛把头侧到一边。

“许鑫，我只是不想看你这么对你自己，你没必要做出那副样子，”孟一梦抓紧许鑫的椅背，头靠着他肩膀说：“我知道你看不起我，打从我来这儿第一天你就嫌弃……”

许鑫双手无力垂在大腿上，眼睛盯着车前方。

“就算我一厢情愿，你对你自己好点！”

说完，孟一梦低头在许鑫肩上横着蹭了一把，松开他的手，转身打开车门，“砰”一声甩上，沿着跑道往大门外走去。

他抬脚将脚边的石子用力踢走，狠狠骂了一声：

“艹！”

没理会孟氏兄妹的招呼，他很快出了大门，骑上车回镇上。

太阳已经不那么烤人，摩托车带来的风把眼角的液体吹干，像给脸上粘了一层蜘蛛网。

路过许鑫家门口的时候，他加了点速，车子“嗖”一下窜出去老远。

干了的泥巴路也是坑坑洼洼高低不平，平时他骑车都要挑着路跑，这会儿却是不管不顾。很快车子陷进坑里，他凭一股子蛮力拽起来强行按地上，长腿一迈上了车。

这会儿他什么也不愿意想。

他就是个彻头彻尾的失败者。

回到租屋，澡也没洗就一头扎到床上，脑袋埋进枕头里，手指抠住床沿，肩膀止不住抽动起来。

窗外一只蝉贴着玻璃不停叫，好像走错了路。