景教练从后山抱着一捆干柴火回来，黑紫色的皮肤在太阳下冒着油光。见到许鑫，他擦一把脸上的汗问：“去医院了没有？”

“刚回来。”

“能行不？”景教练把柴火放在门口，又问。

“没事。”

上次在雨中挂科的三个人跟在许鑫身后，像考试不及格领回卷子的小孩。

“你妈呢？”

“睡着。”

“…裴家……”景教练欲言又止。

“看他们自己。”许鑫说完话一招手，那三人跟着他去了科三教练车。

休息够了，下午的训练又开始。

孟季涛在倒车入库那里不停“倒、倒、再来一点”，科目三的车子碾着泥沙从眼前跑过。

——

这就是恒通驾校在这个小镇的分校：

海拔1000米，远处有无人涉足过的原始森林，植被茂密，生活着野猪、野麂、野鸡，听说还有熊；有鲜笋、猕猴桃、野生菌、野天麻、野灵芝；春夏季节野樱花、杜鹃花和鸽子花把群山铺成一片粉白相间的花海。

驾校没有专门的行政人员。

景和明兼任校长、财务、招生办主任和后勤主管，他有一本手写的学员登记簿，记录每个学员的报名日期、缴费金额和考试进度。

驾校没有食堂。

学员和教练的午饭靠景教练从山下镇上捎上来的泡面和火腿肠解决，袁大姐有时会带些自家种的黄瓜番茄分给大家。

卫生间在小楼后面的独立小平房里，男女各一间，砖墙，水泥地。手拧式水龙头，冬天会被冻住。蓄水池的水是从后山引下来的山泉，下雨天会变浑。沉淀过后他们拿来洗手洗衣服。

通讯基本靠手机。

山顶信号不太好，接待大厅墙上贴了张手写的WiFi密码，学员练车间隙就挤在门口蹭网。

驾校没有专门的维修工。

教练车的日常保养全靠许鑫和孟季涛自己动手（多半是许鑫），换机油、补轮胎、调刹车。小楼后面有个简易车棚，堆着千斤顶、扳手、轮胎撬棍和几桶防冻液。

科目三跑道跟围墙和小楼的三角地带立着交通规则指示牌、各种交通标识，还有驾考基本常识牌。

教练车是手动挡的老款桑塔纳，去年新添了一辆自动挡大众车，成了景教练的宝贝。那些车里总有一股淡淡的汽油味和肥皂水味。

驾校门前的泥巴路晴天尘土飞扬，雨天泥坑翻浆，轮胎压出的车辙印深浅不一。

驾校不对外开放，三个教练每人一把钥匙，谁来得早谁开门。没有固定营业时间，学员来练车全凭教练群里发通知，或者熟人之间奔走相告。

遇到暴雨、大雪或教练请假就临时停训。

镇上人管这里叫“荒山驾校”，或者“山顶上练车那个地方”，还有人说来这儿练车的人都是“城里驾校不要的”。

“你再给我跳着升挡试试？！”

孟一梦被许鑫的吼声惊醒。

唉！那男人嗓子都哑了，还是改不了暴躁的坏毛病。也不知道以前给他报路书的领航员怎么受得了的。

带完那三个挂科补考的，许鑫回到屋里猛灌了两杯水，其余人都离他几米远。

喝完水，他坐到前台，拿起景教练那个超厚的学员登记簿，打开一页仔细记着什么。

“小孟你还不上车等我请你啊。”景教练的声音透过门缝，“快过来先做灯光。”

许鑫手里的笔停了一下，但他没有抬头，接着写自己的。

孟一梦把放在他身上的目光收回来，出了门。

“许教练不是来了吗，他不带我们？”孟一梦系上安全带问。

“你听他那个声音能不能带，上午还说你孝顺呢……”

“那他还带那三个？”

“那三个人挂科补考，都是问题最大的。”景教练把手伸进驾驶室指着仪表盘，“赶紧做你自己的，啰哩啰嗦。”

“我不是问题最大的？”孟一梦想也没想地问。

景教练扶额，“你比他们晚三天考，急啥。”

“还不是你给我约的考……”孟一梦伸手去复位灯光，并且抱怨道。

“诶我说你小子怎么这么爱嘴犟，要不然我把许教练喊来就教你一个？”

孟一梦不接话，打开灯光语音提示。

接下来在练车的过程中，不是升挡慢了，就是转弯快了，要不就是直线行驶跑偏了，一圈下来，景教练气够呛。

“老都老了还要遭这罪，下辈子情愿当狗……”

孟一梦耷拉着脑袋听老头子抱怨着，眼睛却瞟向屋里。

科目二那边也好不了多少，孟季涛被杨霖气得直摔手腕上的珠子，本来就红的脸这会儿更是能滴血。

“小孟不自信是胆子小，你说你都敢往人手背上扎针了咋还放不开？该打方向的时候手不要抖，”孟季涛无可奈何，声音不低，“哎哟我的大学生诶，你们还是在学校被保护得太好了。”

杨霖下车看着自己倒歪的车身，不好意思地直抓耳朵。

孟一梦叹气：没想到我姓孟的在这儿成了个形容词。

“小孟你下去最后练，我得缓缓。”他被景教练无情撵下车。

孟一梦回到球桌边，拿起摆在桌上的球拍在手里转圈圈，眼睛盯着科目二的车子缓慢蠕动。

也不知道过了多久，太阳就偏西了。

期间许鑫出门给景教练的花草浇过一遍水，把那捆拾来的干柴火搬到车棚后面，把学员扔在各处的饮料瓶捡起来放进那个大塑料袋里，给自动挡车换了一次轮胎，把三角地带沾了灰的指示牌擦洗一遍重新摆放好……

从头至尾没停下来过，也没朝孟一梦看一眼。

这让孟一梦想起来自己在“特殊学校”的那两年，不跟人说话，总想做事，做什么都行，就是不能停下来。一停下就会心慌，难过，就会哭。

年少的他不懂，后来才明白，那个叫创伤后应激障碍，俗称“PTSD”。

他不知道许鑫这样用做事来填补时间的行为是出于他的习惯，还是别的什么，只知道一个在曾经在赛道上飞驰，能开出时速二百一的拉力赛新星，如今把自己手心磨出一层茧，磨成一个普通到埋进柴米油盐里的小镇中年男人。

孟季秀搬了个小凳子坐在球桌边刷她的学习软件。她皱着眉看得认真，偶尔蹦出两句英语或者她之前学的那种语言。