他前脚练完，孟季涛后脚就出了大门，据说是昨天相亲成功要回家陪女朋友。

练科目三的最后一个人也走了，驾校又只剩孟一梦跟许鑫。

孟一梦也准备回家，却见许鑫拿出钥匙，并招呼他上科二的车。

孟一梦指指自己，再四下看看，许鑫点点头，他便疑惑地跟了上去。

“出一把右库我看看。”许鑫开门见山。

孟一梦费解地多看他两眼，依言照做。

“出库的时候看左后视镜。看左后轮。”许鑫说。孟一梦抬起离合，车身慢慢往库外移。左后轮刚滚过库口左前角，他按平时练的习惯往右打满方向。

车身平稳转出，没有压线，也没有刮擦。

“停。倒回去，再来一次。”许鑫的语气没有起伏。

孟一梦重复同样的操作，还是没压线。他看着许鑫，眼里写着：没问题啊。

“下来看。”

孟一梦熄火下车，去到许鑫身边。许鑫走到右后轮旁边，蹲下身用手指沿着轮胎外侧胎壁划了一道弧线。

孟一梦跟着蹲到他旁边，随着他的视线，看到轮胎胎壁上有一片细微的、均匀的擦痕，不仔细看根本注意不到。

许鑫指了指库口右前角的库角，它的水泥边缘也有一道对应的、像是被反复摩擦过的浅痕。

“你右出库是擦着库角过去的，误差不到两厘米。你在车里感觉不到，但轮胎会留下印子。”许鑫站起来，拍了拍手上的灰。

孟一梦盯着那道擦痕，后背冒起一股凉意。他练了这么多次出库，从来没压过线，从来没人告诉过他他的右后轮离库角只有两厘米。

景教练没说过，孟季涛没说过，为什么自己一直忽略了这个问题？

他怔怔然看着许鑫。

“你右出库早了半秒。”许鑫说，“考试的时候库口有红外线，擦过去不会报警，但如果你那天方向多打半厘米，或者胎压比平时高一点，就会蹭线挂科。你没挂过，不证明是对的，也不证明会永远运气好。”

许鑫盯着孟一梦愕然的表情，补了一句，“运气通常发生在实力以外，却死于实力之下。”

孟一梦低头看车轮。

许鑫抚摸着车身，又说：“每个驾校的规制都大差不差，但不可能百分百一样。你们考试的恒通总校，科目二有五条线，每条线都不同。如果你抽中三号线，右后轮库角的地面不是很平整。”

“……孟教练为什么没说过？”孟一梦试图找回自己的声音。

“你没有车感，或者说因为某些原因，失去了这种能力，但这又是最难教的。”

孟一梦瞳孔睁大。

“况且，不是每个人都愿意为百分之一的可能性伤脑筋。”

“你为什么愿意？”孟一梦“唰”的转过头，目光灼灼。

“因为我闲。”许鑫打开车门，“再跑一遍全场。”

孟一梦扎好安全带，扭头问，“你以前带过科二吗？”

“嗯。”

“为什么带科三了？”孟一梦重新启动车子。

“科三挂科率高，我上了。”

“那以前谁带科三？”

“眼睛看哪！”许鑫伸手把住方向盘微调，“一有点事就分神是个什么毛病……修的手机能用？”

孟一梦回头看路，看点，又问：“你还没回答我呢许教练，以前谁带科三？”

“想认亲戚？”

“不是很想。”

“那你的精神该用在哪。”

“你猜猜看。”

从倒库跑到直角转弯，差不多用了一个小时。平日里每个孟一梦没注意到的细节，都在许鑫的眼皮子底下被揪了出来，精确到丧心病狂的程度。

孟一梦这会儿想把长在脚底的脑子重新塞回头颅里，好让他思考清楚，这个姓许的人到底是个什么奇葩的存在。

“侧方停车引车快了，门把手离杆太近。”许鑫的声音不带起伏，“出库打转向灯打早了点，车身还没动灯先亮，考试系统会判你操作失误。”

“半坡起步别急着看车头，去感受车身重心后移的瞬间，再松手刹。”

“直角转弯方向回得太猛容易收不回来，进弯前先减速，让车自己滑。方向盘跟你没仇，别再给拆了……”

没有大伤，有些问题平日里孟季涛提过，但孟一梦没压过线，也就不了了之。可这会儿，许鑫让他把那些臭毛病全部改掉，保证万无一失。

他好像不是在教他怎么不压线，而是让他用身体去跟车辆建立感知。

他说：“在实力以内挂科，就像让成熟的庄稼烂在地里，无法原谅。”

锁上车，二人终于结束了今天的练与被人练。许鑫在锁门，孟一梦外套搭肩靠坐在球桌上，看着他的背影发呆。

太阳切进那棵高树的树冠，透过宽大的叶片笼罩在孟一梦头顶，柔软的淡黄色卷发不时被风撩起，拂过嘴角。

有点痒。

许鑫锁好门，回过头来愣了一下，随后他把钥匙揣进兜里，朝外面一偏头。“还不走？”

孟一梦莫名一笑，起身走到许鑫身边，两人肩并肩，同样的步伐带起地上同一片光晕。

“许教练。”

“说。”

“你对每一个学员都这么负责吗？”

“……聪明一点的会少操心。”

“我去！好直白。”孟一梦嘴角一弯，“你有没有被学员骂过？”

“不当着面就行。”

“那要当着你面呢？”

“骂到他闭嘴。”

“……牛逼。”