身上舒服干净后，白狐这才睁眼，银色的瞳，清冷灵动，带着一丝警觉，身子弓起，往后移动着。

“莫怕，我在给你擦身上的水，你腿上有伤，一会儿我再给你上药。”

屋主是个男人，约摸三十出头，身着灰色简衣，挽发束袖的短打着装。

白狐似懂人言，停止了动作，安静的趴了下来，任由男人擦拭身上水渍。

“已经入秋了，外面天冷，先在我家过冬，等来年开春，我送你回山上去。”

男人擦拭完白狐身上，又将它换个姿势，让它更好的烘着身上的毛发。

全身彻底干净后，它身后的尾巴又顺又蓬松，通体雪白未见一根杂色毛。

“真漂亮，你的尾巴很好看。”

男人抚摸着白狐的尾毛，它晃了晃尾巴，回头，看着男人，眼神对他发出警告。

“别怕，我不碰你，你快躺好，别牵动了腿上的伤。”

“这是草药，治疗伤口很有效果，我自己上山采的。”

男人在石臼中捣着草药，捣碎的早药很快散发出沁人心脾的清新气味，直到那斗中药汁翠绿流动。他找来布条，将碎草药敷在白狐腿上，再用布条小心缠好。

白狐感觉男人并无恶意，身子放松，软软趴卧在热板上，毛绒大尾蜷缩成团，护在身前，银瞳映着男人收拾药斗的忙碌身影。

待白狐全身干透，男人将它抱进里屋，放入被窝中，用被子盖好，生怕它再凉着。

灼热的腿伤有所缓解，白狐眯着眼，舒服的蹭了蹭被子，靠在枕头上，鼻间花香萦绕，侧目看到床架上挂了两个干花香囊。

午饭时，男人从外头回来，竹篓里包了一只烧鸡和几个烧饼，烧了水泡茶，自己啃着烧饼，一整只烧鸡放在白狐面前。

“怎么了？是不喜欢熟的吗？”

“那下次……”

男人伸手欲收走烧鸡，白狐突然起身，急急将烧鸡护在爪下。

“呜…咔叽…”一声脆响，烧鸡被白狐咬住叼到了一旁。

“原来喜欢，那下次还买熟的。”

男人慢条斯理的撕嚼着手中烧饼，吃了两口便放在了白狐爪边，它抬头看着男人。

白狐不懂何为俊逸不凡，也不知何为气宇轩昂，映入眼帘的男人是麻衣粗布都难掩的耀眼，它只想到好看两个字。

男人将小狐狸安顿的极好，晨暮换一次药，无微不至的照看着，短短几日，它腿上伤的几乎痊愈。

现在，它已经跳下榻，出了门，摇着一条长尾，一步一晃，跟在男人身后。

男人在院中修整篱笆，它便帮忙叼树枝，他若是在院中看书，它便趴卧在桌上。

偶遇风起时，它那条雪白大尾便会绕上他的手臂，为他挡下些许风寒。

近来几日，湖边小屋偶有陌生面孔出现，一来便坐数个时辰，每每此时，小狐狸便卷缩在他怀里。他轻轻抚着它背上的毛，它眯着眼安心打盹。

它不懂朝堂风云，不知天下变化，只听到他们口中谈说假死脱身，朝中局势大变，又道时日无多，不日便要回京。

它打着盹，背上的手停下，它睁眼，那双手正伏于案上，在书页上提笔落字，然后盖上印章。它眨巴着眼看了一会儿，觉着无趣，跳下木椅，朝屋外走。

入夜前，秋风依旧透着寒，小狐狸被安置在屋里，它听着屋外脚步声匆匆离去，马蹄急促声。

它想出去，可屋门被人从外面栓着，它抬爪推了几下，门发只出咣咣声响。

屋里桌子上，放着果子和一些肉干，它趴在旁边，一点也没动，眼睛直直的盯着屋门。

离别，于它而言太过陌生，它只是如往常那般在屋里等着他，等着那个放下书籍吹灭油灯的男人，等着那双温暖的手掌放在头顶。

其实，男人离开前是说了些话的，他说有要事必须离开，成功便回来接它，若败便就此别过。

屋门拴着，但那扇窗子开了一半，不知小狐狸没瞧见还是根本不想瞧，任由那扇窗子半开着，每天象征性的推推门，然后又回到桌上趴着。

眨眼半月已过，屋外枯草开始结霜，那扇木门没再推开过，院子篱笆也破败不堪。

桌上装食物的篮子早已空空如也，这几日，小狐狸会趴在窗子上，爪子轻轻一碰，窗子便开了，可它却没跳出去过。

不知不觉，又过半月之余，风中传来远处的血腥味，传来寒冰风沙的气息，只是这一处如世外之地，无风无浪。

小狐狸身上毛发光泽全无，先前蓬松的大尾巴此刻也耷拉着。它焉焉的卧在窗上，肚子又一阵咕噜叫，它呜咽了两声，目光再次落在那扇木门上。