周叙年是后半夜回到家的。那个时候雨已经歇了，只有屋檐断断续续滴着水，残留着暴雨的痕迹。

晚间那场演讲进行得十分顺利，结交了几位业界的权威人士，对胜语的宣传也有了进一步的帮助。

他坐进后座时，本该觉得高兴的。

如果没有隔间里的那番对话。

每一个问题他都回答得足够清晰，滴水不漏。可每说完一句，心里就多那么一些说不清的不舒服。

心头压着郁气，酒便不知不觉喝多了。

回水澜庭的路上，头一直昏昏沉沉，恍惚间坠入梦境。

梦里禾荞走在前面，他叫她的名字，她没回头。他加快脚步，可距离却越来越远，怎么也追不上。

一道惊雷劈下来，他猛地从梦魇中惊醒，余光看见一辆车擦肩而过，这在水澜庭不算罕见的事，总有人凌晨外出做生意，但他的视线还是跟着晃了晃。

刘姨正起夜，听见开门动静连忙过来扶他。

周叙年坐到沙发上缓了一会，见刘姨拿出一个保温壶。

“这是什么？”

“荞荞特意给你煮的醒酒汤。”

“她好像还出去了一趟，我以为是去找你呢，结果又回来了，汤没动过。”刘姨说着，去给他热汤。

周叙年隐约觉得有什么不对，但脑子昏沉，那点怪异浮上来又沉下去，抓不住。

刘姨端着碗回来了，周叙年接过，低头喝了一口。暖流蔓延过身体，胃里那股翻腾总算压下去了。

他眼前仿佛浮现出禾荞守在厨房的模样。她只要开始做些什么，就会很投入。熬这碗汤的时候一定也是那个样子，周叙年扯出一些笑意，又喝了几口。

“她去睡了？”他哑着嗓子问。

“应该是，后面没再下来过。”

周叙年点了点头，没再说话，一口一口把汤喝得干干净净。

怕一身酒气熏着她，也怕动静太大，周叙年没去主卧。灯也没开，就着点虚掩的夜色，他慢慢走进客卧。床铺上还残留一些香气，像是属于禾荞的。

这一晚他睡得很沉，只是梦里又出现禾荞的背影。

第二天早上，周叙年的生物钟照常把他唤起来，走出房间时发现主卧的门是开的。

禾荞起得这么早？

他抬步过去，只见床上平平整整，哪有人睡过的痕迹。

周叙年愣了两秒，往浴室里走。台面上空了大半，她的洗漱用品不见了。

他又折进衣帽间。他给她买的那些衣服依旧好好挂在原处，她自己带来的却一件不剩。

脑子里“嗡”的一声，残存的酒意瞬间散尽。

他猛地转身下楼，步子有些快，拖鞋被踩得变了形。厨房里刘姨正在水槽边洗杯子。

“刘姨，禾荞呢？”他嗓子有点紧。

“啊？”刘姨脸上不解，“她不是还在睡着吗？”

周叙年没接话。

刘姨察觉出不对，擦了擦手：“怎么回事？”

周叙年摇摇头，转身往楼上走。

手机里没有未接来电，没有未读信息。微信对话框停在昨天下午，她给他加油。

他心底的不安愈发剧烈，拨了禾荞的电话。

嘟——嘟——嘟——

电话响了三声，挂断了。

接着，对话窗口跳出了禾荞的新消息。

半两苦：【周叙年，我想了想，我们离婚吧。】

就这么一行字。

周叙年看了又看，像是有些看不懂了。

他下意识回拨过去，依旧被挂断。

他的手指慢慢用力，手机又震动一下。

半两苦：【你不用打过来，我已经想清楚了。】

周叙年喉结滚动，飞快地打字。

Z：【你在哪？】

Z：【禾荞，有什么事回家说。】

周叙年忍着打电话的冲动，就坐在那紧紧盯着屏幕。

又过了很久，禾荞才回复。

半两苦：【我有活动，晚上水澜庭见吧。】

周叙年想起昨晚的梦，眼前的一切真切又虚幻。

他有些恍惚。

自己是不是还在梦里？

-

禾荞这一晚过得不好受。

淋了雨，心里也压着事，回到溪苑的时候，整个人像是被风雨打蔫的果子。

陈姨和姥姥都已睡下，箱子也不算重，她挪一步停一步，慢慢回了自己的房间。

站在花洒下面很久，温热的水汩汩流过，好像这样从里到外就都能暖和起来似的。

身体是热了，额头甚至出了汗，心却好像还是泡在冰水里。

躺回床上，她盯着天花板，淅淅沥沥的雨打在屋顶，她的脑子里反复回放听见的那几句话。

头一次，她讨厌起自己引以为豪的记性。

回溪苑的路上，她不是没想过直接去找周叙年问清楚。可念头刚出来就被雨浇灭了。

周叙年说出口的每句话，肯定都是心里权衡过的。

她又何必自讨苦吃。

翻了个身，鼻尖触到荞麦的味道。这是姥姥自制的荞麦枕，她从小睡到大。

小时候陪姥姥在院子里晒枕头，烈日晒过的荞麦枕有一股热乎乎的草木香味。姥姥指着枕头和她比划，说什么东西在太阳下晒晒都会变好。

要是心里的难受也能这样晒一晒就好了。

禾荞用力吸了一口。

枕头上不再有他的味道。