沈嘉言盯着她，眼神变了几变。

“林晚，你是不是外面有人了？”

林晚愣了一下，然后摇了摇头。

“没有。”

“那你为什么突然要退婚？”

“不是突然。”林晚说，“我想了三年了。”

沈嘉言没有说话。他低头看着桌上那份协议，手指在桌面上敲了两下。

“行。”他说，“你想退就退吧。”

他拿起笔，在协议上签了字。

林晚看着他在纸上写下自己的名字，一笔一划，干脆利落。没有挽留，没有犹豫，甚至连一句“你再想想”都没有。

她忍不住笑了，带着一点自嘲。

三年。她纠结了三年，害怕了三年，犹豫了三年。而他只用了三秒就签了字。

沈嘉言把协议推回她面前：“行了吧？”

林晚拿起协议，看了一眼他的签名，折好放回包里。

“嗯。”

沈嘉言站起来：“那我走了，还得回去收拾东西。”

“好。”

他转身走了两步，又停下来，回头看了林晚一眼。

“林晚，你挺好的。就是太较真了。”

说完他头也不回地走了。

林晚一个人坐在餐桌前，看着对面那杯还没动过的茶。茶已经凉了，水面浮着一层细碎的茶叶末。

她拿起那杯茶，喝了一口。

凉的。有点苦。

她放下茶杯，叫来服务员，结了账。

走出餐厅的时候，深秋的冷风迎面扑来。她站在门口，抬头看了一眼夜空。没有星星，只有几片薄云被城市的光照亮。

她拿出手机，给唐晓发了一条消息：“搞定了。”

唐晓秒回：“他签字了？”

“签了。”

“没有纠缠？”

“没有。”

“那就好。”唐晓说，“林晚，你自由了。”

林晚盯着那四个字看了很久。

自由了。

她把手机放进口袋，沿着街道慢慢往回走。路过那家服装店时，橱窗里的连衣裙已经换成了冬装。她看了一眼，没有停下脚步。

回到公寓，她推开门，屋里一片漆黑。她没有开灯，摸黑走到沙发上坐下，从包里拿出那份协议。

黑暗中，她摸到签名处沈嘉言的名字，指尖在纸面上停了一会儿。

然后她把协议放回抽屉。

和那份泛黄的实习录用通知书放在一起。

她关上抽屉，站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹动了窗帘。

她深吸了一口气。

然后她笑了。

笑着笑着，眼泪掉了下来。

她想起三年里那些被放鸽子的约会，想起那些等不到回音的消息，想起为了这段关系放弃的实习和工作。她以为退婚那天自己会很轻松，可眼泪还是不受控制地流下来。不是舍不得他，是心疼自己。心疼那个傻傻等了三年、把姿态低到尘埃里的自己，心疼那个明明委屈却总说"没关系"的自己。她哭得很大声，像是要把三年里所有咽下去的委屈都哭出来。

她不知道自己哭了多久。等她停下来的时候，窗外的风已经把脸上的泪痕吹干了。她抬手擦了擦脸，关上窗户，转身走进浴室。

热水冲下来的时候，她闭上眼，让水流过脸颊。水声哗哗的，盖住了所有声音。

洗完澡出来，她坐在床边，拿起手机。屏幕上有一条未读消息，是沈嘉言发来的：“对了，婚约解除的事，你先别跟你妈说。等我走了再说，省得麻烦。”

她盯着那行字看了几秒，然后回了一个字：“好。”

她把手机放在床头柜上，关了灯，躺下来。

黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。

三年了。她终于把这句话说出口了。

她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼。

明天，又是新的一天。

她不知道的是，在她看不见的地方，陆则衍正坐在车里，手机屏幕亮着，江屹发来的消息：“沈嘉言已签字，婚约正式解除。”

他盯着那行字看了很久。

然后他放下手机，发动了车子。

车子驶出停车场，汇入夜晚的车流。他没有开导航，只是漫无目的地开着。车窗外的灯火飞速倒退，他的表情很平静，但握着方向盘的手指微微收紧。

她自由了。

他等到了。

他拐过一个路口，车子驶过她住的那条街。他放慢车速，看了一眼那栋公寓楼，五楼，靠左，窗户亮着灯。

他没有停车，继续往前开。

还不是时候。

但她已经迈出了第一步。

剩下的路，他可以慢慢走。一步一步，稳稳地走到她面前，亲口告诉她，他等这一天，已经等了很久很久了。他不急。