沈嘉言拿到外派offer之后，整个人像消失了一样。

消息不回，电话不接，偶尔回一条也是隔了两三天的事。林晚发过去的消息像投进深井的石子，听不到一点回响。

最开始她还在替他找理由，入职手续多，应酬忙，刚到新环境需要适应。她把姿态放得很低，聊天气，聊路边的猫，聊她新画的画。他一条都没回。

她不是第一次这样了。三年里，她记不清自己主动过多少次，发过多少条消息，等过多少个夜晚。她总以为只要自己够体贴、够懂事，对方总会看见。可那些石沉大海的消息，一条一条堆在心里，压得她喘不过气。她翻到对话框最上面，看着三年里自己发出去的几百条消息，和对面偶尔冒出的几个字。屏幕的光映在她脸上，她忽然笑了一下，很轻。这一段关系，从头到尾都是她一个人在唱独角戏。

她翻出他朋友圈看了一眼。最新一条是昨晚的定位，滨海某高端酒吧，配图是酒杯和精致的餐点，文案写着“新的开始”。

她盯着那条朋友圈看了很久。

他不是没时间看手机。他只是没时间回她。

林晚把手机翻了个面，扣在桌上。

周末，她去了一趟特产店。挑了一上午，买了海味零食、花果茶、便携点心，装了一个纸箱，系上浅色丝带。拍了照片发给他：“给你准备了一些特产，你外派路上带着。什么时候有空，我给你送过去。”

消息显示已读。

然后就没有然后了。

她从下午等到晚上，从晚上等到第二天中午。手机始终安静。

第二天下午，他终于回了：“不用费心，最近没空。”

七个字。

林晚盯着那七个字，坐在沙发上发了一会儿呆。玄关处那个纸箱还好好放着，丝带系得整整齐齐。她看了一眼那箱东西，嘴角牵了一下，没什么笑意。她站起来，把纸箱搬进储物间，关上门。

晚上唐晓打来电话。

“他回你了吗？”

“回了。”

“说什么？”

“说不用费心，没空。”

电话那头沉默了两秒，然后唐晓冷笑了一声：“林晚，你还没看明白吗？他不是忙，他是不想理你。外派拿到了，你对他没用了，他现在巴不得你主动提分手，省得他背个负心汉的名声。”

林晚握着手机，没有说话。

“你翻翻他朋友圈，看看他最近都在干什么。”

林晚没有翻。她看过了。

“我知道。”她说。

“你知道你还给他买东西？”

“那是之前买的。”林晚说，“以后不会了。”

唐晓的语气软下来：“林晚，我不是凶你。我是心疼你。三年了，你为他做了多少，他为你做过什么？你心里清楚。”

林晚靠在沙发上，看着天花板。

“我知道。”她又说了一遍。

“那你打算什么时候跟他说？”

“周二晚上。”林晚说，“约好了。”

“行。”唐晓说，“到时候给我发消息。”

挂了电话，林晚坐在沙发上，盯着茶几上的手机。屏幕黑着，倒映出她自己的脸。

她拿起手机，又看了一眼沈嘉言的朋友圈。最新一条已经变成昨晚的，滨海某私人会所，配图是雪茄和红酒，定位在一个她没听过的高端场所。

她锁屏，把手机丢到一边。

她打开速写本，翻到空白页。笔尖落在纸面上，她画了几笔。画的是那天在滨海看到的日落，海面被染成橘红色，波光粼粼，远处有渔船的黑影。

她画得很慢，一笔一笔的。

画完最后一笔，她合上速写本，关灯睡觉。

周二傍晚，林晚提前到了约定的餐厅。

一家普通的中餐馆，沈嘉言选的，离他公司近。她坐在靠里的位置，把那份婚约协议放在桌上。这一次她没有收起来。

她点了一壶茶，给自己倒了一杯，慢慢喝。

窗外天色渐暗，街灯次第亮起。她看着窗外行色匆匆的路人，有的拎着公文包赶路，有的牵着孩子慢慢走，有的情侣手挽手说说笑笑。

她收回目光，低头看着桌上那份协议。

手机震动了一下。她拿起来一看，沈嘉言：“堵车，晚十分钟。”

她没有回复，把手机放回桌上。

她等了他三年，不差这十分钟。

二十分钟后，沈嘉言推门进来。

他穿着一件新外套，头发剪短了，整个人看起来精神了很多。他在林晚对面坐下，没有道歉自己迟到了二十分钟而不是十分钟。

“点菜了吗？”他问。

“还没。”

沈嘉言拿起菜单，翻了几页，随便勾了几个菜，把菜单递给服务员。然后靠在椅背上，看着林晚。

“说吧，什么事？我明天一早的火车，今晚还得回去收拾东西。”

林晚看着他，沉默了几秒。

然后她拿起桌上那份婚约协议，放在他面前。

“我们退婚吧。”

沈嘉言的表情顿住了。

他看着那份协议，又看了看林晚，像是没听清她说什么。

“你说什么？”

“我说，我们退婚吧。”

沈嘉言沉默了几秒，然后笑了一下：“林晚，你别闹。我知道最近忙，冷落你了，但等我稳定下来，”

“你稳定不了的。”林晚打断他，“你去了滨海，有了新的圈子，认识了新的人，你不会再回来找我。我们心里都清楚。”

沈嘉言的笑容慢慢收了起来。

“你什么意思？”

“我的意思就是，婚约到此为止。”林晚的声音很平静，“协议我带来了，你签字就行。双方家长那边，我会跟我妈说，你自己跟你爸妈解释。”