出站口人来人往，林晚拖着行李箱站在路边，视线扫了一圈。

没有沈嘉言。

她拿出手机看了一眼。没有未读消息，没有未接来电。出发前她跟他说过返程时间，他当时回了一个"嗯"。就一个字。她以为那个"嗯"的意思是"知道了，到时候去接你"。

现在看来，那个"嗯"的意思就是"嗯"。

她把手机塞回口袋，拦了一辆出租车。

回到公寓，推开门，一股沉闷的气息扑面而来。窗沿落了一层薄灰，茶几上还摊着临走前没收拾的婚约协议书。她把行李箱放下，推开所有窗户通风。初秋的风灌进来，吹动了桌上的纸页。

她站在窗边，看着楼下熟悉的街景。三天前她从这条街出发，去滨海。三天后她回来了，什么都没变。

又好像什么都变了。

她把行李收拾好。画稿卷好塞进文件袋，贝壳摆在书桌一角，衣服叠好放回衣柜。收拾到那把黑伞时，她拿起来看了看，用干布擦了擦，立在玄关角落。

然后她煮了一碗面，坐在餐桌前吃。面汤热气腾腾，她低头吃着，筷子搅动面条，发出细微的声响。屋里很安静，只有她自己咀嚼和吞咽的声音。她夹起一筷子面，热气扑在脸上，她忽然想起滨海那家早餐摊的海苔包子，想起唐晓坐在对面边吃边说笑的样子。

她把面咽下去，继续吃。

手机响了。

她看了一眼来电显示，妈。

她放下筷子，接起电话。

“到家了？”林母的声音从听筒里传来。

“到了。”

“嘉言去接你了吗？”

林晚沉默了一秒：“没有。”

“没有？”林母的声音拔高了，“你没跟他说几点到？”

“说了。”

“那怎么没去接？你是不是又跟他闹别扭了？”

“没有。”

“我跟你说，男人在外面忙事业，你别总拿这些小事烦他。你王阿姨家的女儿，结婚三年了，老公天天出差，人家不也好好的。就你事多。”

林晚握着手机，没说话。

“婚期的事你跟嘉言提了没有？”

“提了。”

“他怎么说？”

“他说忙，再说。”

“再说？”林母的语气变得不耐烦，“你是不是没好好跟人家说？你那个态度，谁愿意跟你谈？”

林晚张了张嘴，想说点什么。她想说，妈，他连车站都没来接我。她想说，妈，我发了二十几条消息他只回了五条。她想说，妈，三年了，他从来没有主动约过我一次。

但她什么都没说。

因为她知道，说出来也没用。

“行了，你自己上点心。别拖了，再拖下去人家沈家该有意见了。”

林母又絮叨了几句，挂了电话。

林晚把手机放在桌上，看着面前那碗还没吃完的面。汤已经凉了，表面凝了一层薄薄的油膜。她盯着那层油膜看了几秒，然后端起碗，把面倒进了厨房水槽。

她没有胃口了。

傍晚，手机震动了一下。

她拿起来一看，沈嘉言的消息。

“最近应酬多，婚期的事往后放放，再说。”

那行字干干净净，没留一点余地。她盯着屏幕，手指无意识地收紧，指尖压出一点白。

林晚盯着那行字看了很久。

她打开对话框，打了一行字：“你连我什么时候到都不关心吗？”删掉。又打了一行：“我们三年了，你对我到底什么态度？”删掉。又打了一行：“你是不是根本不想结婚？”删掉。

反复了几次，最后她把手机翻了个面，扣在桌上。

算了。

她蜷缩在沙发上，盯着茶几上那份婚约协议书。纸张边缘被她反复摩挲过，边角已经起皱。她伸手拿起那份协议，翻开来，一页一页地看。上面的条款她早就背得滚瓜烂熟，可此刻再看，每一个字都变得陌生。

协议是当年两家一起拟的。那时候她还在念大学，两家父母坐在一起，把彩礼、婚期、双方责任一条一条写明白，像在谈一桩买卖。她记得那天她坐在旁边，全程没怎么说话，沈嘉言也没怎么说话。两位母亲聊得热火朝天，仿佛已经看到几年后抱孙子的光景。她当时以为，这些都只是形式，感情才是真的。可现在回头再看，也许从最开始，这段关系就被当成了一桩可以用条款来衡量的交易，只是她一直不肯承认。

她忽然觉得很累。不是身体上的累，是从骨头缝里渗出来的那种疲惫。

她拿起速写本，翻开一页，拿起笔。笔尖落在纸面上，她画了几笔。线条很轻，像是怕惊动什么。等她回过神来，纸上已经画出了一个轮廓，侧脸，冷峻的线条，挺拔的鼻梁。

她愣了一下，然后拿起橡皮，用力擦掉。

纸面被擦得起了毛，但浅浅的印记还在。