她盯着那道擦不掉的印记，发了一会儿呆。
晚上，她换上外套出门散步。小区周边的街道很安静，路灯把她的影子拉得很长。晚风带着街边烧烤摊的烟火气，她走过一家便利店，玻璃窗里映出自己的脸。她停下来，看着玻璃窗里的自己，头发有点乱，脸色不太好，眼睛下面有一圈淡淡的青色。
她对着玻璃里的自己站了几秒，然后继续往前走。
走到小区门口时，她无意间扫了一眼马路对面，一辆黑色商务车停在暗处，没有熄火，车窗贴着深色贴膜。
她脚步顿了一下。
那辆车，和陆则衍坐的那辆很像。
她盯着那辆车看了几秒，心跳快了一拍。她想起唐晓说的“太巧了”，想起那三次偶遇，想起今天在列车上他帮她托箱子的那只手。她收回目光，加快脚步折回了小区。
她没有多想。或者说，她不敢多想。
接下来的两天，日子照旧。
林母隔一天打一通电话，主题永远是婚期。亲戚们也开始在微信上旁敲侧击，问她什么时候办事，说沈家条件不错别拖太久。沈嘉言的消息依旧简短冷淡，偶尔回几个字，然后就没了下文。
林晚白天上班，坐在工位上对着电脑发呆。同事问她滨海玩得怎么样，她笑了笑说挺好的，然后继续对着屏幕上的Excel表格，手指在键盘上敲几下又停下来。行政文员的工作枯燥重复，她做了三年，闭着眼睛都能干完。以前她没觉得有什么，可去过滨海之后，她开始想一个问题，她真的要在这里做一辈子吗？
这个念头一旦冒出来，就像一根刺，扎在心里拔不出来。她盯着屏幕上那串枯燥的数字，手指停在键盘上方，半天没落下去。三年前她坐进这间办公室的时候，以为自己会在这里安稳地过下去。可现在，那些数字像隔了一层磨砂玻璃，模糊得不真实。
中午休息的时候，她翻出手机看滨海的照片。海边的落日、夜市的灯火、旧书市集的画稿。翻到那张夜市抓拍时，她又看到了那个侧影，陆则衍站在人群里，被路灯照亮了半边脸。她把照片放大，看着他的轮廓，然后锁屏，把手机放回抽屉。
下午上班，她对着电脑屏幕上的表格，手指机械地敲着键盘。窗外的阳光照进来，落在她面前的文件夹上。她盯着那束光看了几秒，忽然想起昨天在列车上，阳光也是这样照在她的速写本上。
晚上回家，她坐在沙发上发呆。她把滨海淘来的画稿翻出来看了一遍又一遍，把速写本翻开又合上，拿起笔又放下。她打开招聘网站，搜了搜设计相关的岗位，看了几页简历要求，又关掉了。她的作品集还是大四那年做的，三年没更新过，拿不出手。可她盯着那些岗位描述看了很久，然后把几个感兴趣的职位收藏了。
第三天晚上，唐晓打来电话。
“怎么样？沈嘉言联系你了吗？”
“发了条消息，说忙，婚期再说。”
“就这？”
“就这。”
电话那头沉默了几秒，然后唐晓骂了一句脏话。
“林晚，你到底打算什么时候跟他说？”
“我想说。”林晚靠在沙发上，手指绕着电话线，“但每次打开对话框，都不知道怎么开口。”
“你就直接说，我要退婚。”
“然后呢？”
“然后他爱同意不同意，你单方面宣布都行。这种婚约，你还真打算跟他商量着来？”
林晚没说话。
“你听我说。”唐晓的语气认真起来，“你妈那边，你越拖她越催。沈嘉言那边，你越拖他越觉得你好拿捏。你只有把婚退了，才能开始过自己的日子。你不是说想重新画画吗？你不把这个枷锁卸了，你拿什么画？”
林晚握着手机，看着窗外漆黑的夜空。
“我知道了。”她说。
“什么时候？”
“尽快。”
“行，我等你消息。”
挂了电话，林晚坐在沙发上，看着茶几上那份婚约协议书。
她伸手拿起那份协议，翻到最后一页。上面有她和沈嘉言的签名，还有双方家长的签字。她盯着自己的签名看了很久，三年前签的，字迹工整，一笔一划。那时候她还以为，签了这份协议，就是有了一个家。
她合上协议，放回茶几上。
然后她打开手机，给沈嘉言发了一条消息，
“这周末有空吗？我想跟你当面谈谈。”
消息发出去之后，她盯着屏幕等了一会儿。没有已读，没有回复。
她把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼。
窗外的风从半开的窗户灌进来，吹动了桌上那份婚约协议书的边角。纸张轻轻掀动，发出细微的声响。
她没有睁眼。
但她在心里做了一个决定，不管他回不回复，这周末她都会去找他。
有些话，她说了三年不敢说的话，这次一定要说出口。
她睁开眼，拿起那份婚约协议，折好，放进了抽屉最底层，和那张泛黄的实习录用通知书压在一起，锁上了锁。
锁扣合上时发出清脆的一声响。她把手按在抽屉上，停了几秒。三年前她把那张录取通知书压进来的时候，以为自己只是暂时放一放，等结了婚，等安定了，再把它拿出来。可三年过去，它和她一样，一直压在最底下，没被翻出来过一次。今晚她把它重新锁进去，不是放弃，是她终于想清楚了，有些决定，不该再往后拖。
窗外夜风又灌进来，吹得窗帘轻轻鼓了一下。她走过去关上窗户，拉上窗帘，转身走回卧室。明天还要上班，但她今晚睡得比过去三年里任何一个晚上都要踏实。
她不知道，那个在滨海递给她一把伞的男人，已经把她和沈嘉言查了个底朝天。她在等一个回答，暗处却已经有人替她做了决定。