傍晚时分，雨终于停了。云层散开，落日从缝隙里漏出几缕橘红色的光，把湿漉漉的老街染成暖色。

林晚站在民宿门口，看着天边那抹晚霞，心里做了一个决定。

她想起今天在旧书市集淘到的那几张设计原稿，想起摊主说“小姑娘眼光不错，这年头还喜欢手绘的不多了”。她想起自己蹲在摊位前翻画册时，手指碰到纸面的触感，微微发涩，带着旧纸张特有的温度。那种感觉她已经很久没有过了。上一次这么认真地去碰一样自己喜欢的东西，还是大四那年拿到实习录用通知的时候。

可那通电话之后，她就把画稿收进了抽屉最底层。

三年了。她一直在等。等沈嘉言有空，等他忙完，等他想起自己还有一个未婚妻。等到今天，等到在滨海被一个陌生人递了一把伞，她才意识到，等来的只有忙音。

她拿出手机，拨了一通电话。

嘟声响了很久，久到她以为不会有人接了，电话才被接通。听筒那边很吵，混杂着音乐声和酒杯碰撞的声响。

“什么事？我在应酬。”沈嘉言的声音带着不耐烦。

林晚握着手机，指节泛白：“我想问你，小长假能不能抽个时间，把双方家长叫到一起，把婚期定了。”

电话那头沉默了几秒，然后沈嘉言笑了一声。

“婚期？”他的语气里带着敷衍，“我最近在对接几个重要项目，忙得很。再说吧。”

再说。

这两个字，她听了三年。

她张了张嘴，想说什么，听筒里已经传来忙音。嘟嘟嘟，一声接一声。

他挂断了。

林晚把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“通话结束”四个字，发了一会儿呆。晚风迎面吹来，带着雨后泥土和海水混合的气息。远处海面上的最后一抹余晖正在消散，夜色从东边漫过来，慢慢吞没整片天空。

她忽然想，自己这三年就像在等一场永远不会停的雨。

她低头翻出和沈嘉言的聊天记录，往上划了很久。最近三个月，她发了二十几条消息，他回的不超过五条，每条不超过五个字。“嗯”“在忙”“再说”“下次”。她一条一条看过去，指尖停在屏幕上，指腹冰凉。三年了，她一直告诉自己他只是性格冷淡，不善表达，可那些短促的回复，连一句完整的关心都凑不齐。可那个陌生男人递伞时看她的眼神，只用了不到三秒，就推翻了这套她用了三年才建好的说辞。

她盯着屏幕上那些短促的回复，只觉得荒诞。她曾经以为感情是需要熬的，熬过忙碌，熬过异地，熬到尘埃落定，就会有结果。可此刻她看着"再说"两个字，第一次清晰地意识到，有些东西不是熬出来的。原来不是所有人都像他这样，把她的等待当成理所当然。原来被人放在心上，是那种连下雨都会有人递一把伞过来的感觉。

她放下手机，指尖还残留着屏幕的冰凉。晚风从阳台吹进来，带着雨后特有的潮气，她心里那根绷了三年的弦，好像悄悄松了一线。

她不知道的是，在她看不见的暗处，那辆黑色商务车正停在民宿街区外的路边。陆则衍坐在后座，手里捏着江屹刚送来的资料。资料上详细列着沈嘉言近半年的行踪记录，频繁出入高端娱乐场所，与多位富家女性保持暧昧联系，以“未婚妻”为挡箭牌周旋于多个社交圈层之间。

江屹坐在驾驶座上，低声汇报：“沈嘉言目前的经济状况也不乐观，外面有几笔借贷，数目不小。他父亲的公司最近资金链也有问题，如果沈家垮了，他急需林家这边的资产来周转。所以婚约对他来说，是退路。”

陆则衍没有应声。他合上资料，转头望向窗外。民宿那栋浅蓝色小楼的窗口亮着暖黄色的灯光，一个纤细的身影站在露台上，握着手机，一动不动。

他看着她站了很久。

雨后的空气里还残留着潮湿的水汽，透过半开的车窗渗进来。他想起刚才递伞时她缩回手的那个动作，不是嫌弃，是下意识的躲避，像是很久没有被人这样对待过，不知道该接还是不该接。

“继续查。把他所有底牌都摸清楚。”

江屹点头，发动了车子。

黑色商务车缓缓驶离。陆则衍靠在座椅上，闭上眼。脑海里全是傍晚雨幕里那个画面，她站在屋檐下，怀里紧紧护着一卷画稿，雨水打湿了她的裙摆和鬓角，但她护着那些画稿的动作，像是在护着什么珍贵的东西。

他睁开眼，拿起手机。通讯录里有个刚存进去的号码，没有名字，只有一个字，她。

指尖悬在那个号码上方，停了几秒。然后他把手机放下。

还不是时候。

“明天她回程的班次查到了吗？”

“查到了。”江屹说，“上午十点，城际大巴，预计下午两点到达南城客运站。”

陆则衍没再说话。车窗外，滨海的夜色渐渐深了。路灯一盏接一盏往后退，光线透过车窗在他脸上明灭交替。他垂下眼，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

明天她就要回那座小城了。回到那个把她当退路的未婚夫身边，回到那个催婚的母亲身边，还有那间夹在高楼之间、采光不好的公寓里。

但他不急。

他已经等了二十九年，不差这几天。

他已经让人去查她回程的班次。下一次见面，不会是巧合。