晚上，两人坐在阳台上。夜风很轻，带着白天没散尽的热气，吹到一半就停了。程砚靠着椅背，陆司语坐在他旁边，膝盖上搭着一本书，手指搭在书页上，一直没翻。

“你在怕什么？”她忽然开口。

程砚没有立刻回答。她很少直接问这种问题。他想了很久，久到她以为他不会回答了，才说：“你怕吗？”

“怕什么？”

“死。”

陆司语想了想：“……不怕。”她合上书放在一边，“前世死过一次了。知道那是什么感觉。”

“什么感觉？”

“不疼。冷。然后什么都没有了。”

程砚没有说话。他想起前世她躺在那里，想起他赶到的时候她已经不在了。那些画面他以为早就过去了，但每次她提到“冷”这个词，它们就会重新亮起来。她说话的语气很平，像在说一件她已经消化完的事。他却没有消化完。

“我怕。”他说。

她转过头看他：“你怕死？”

“我不怕死，”他说，“我怕的是你死的时候，我不在你身边。”

她的动作停了一下。她没有立刻接话，只是把书放在膝盖上，低头看着书页边缘，像是正在把刚才那句话放稳了再开口。她伸出手，碰了一下他的手背。她的指尖搭了一下，没有停留太久，确认他还在那里之后，又收了回去。

“那你怎么办？”她问。

“不知道，”他说，“但不能再让你一个人了。”

她低下头，看着自己刚才碰过他手背的手指：“那天你不在。前世。你赶到的时候，我已经走了。”她顿了一下，“我一直记得。”