程砚第二天打开电脑的时候，屏幕上的东西变了。

他睡前关电脑的时候，桌面上是空的。回收站里是他删掉的那些文件——照片、聊天记录、备忘录。但现在屏幕亮起来的时候，回收站是空的，文件夹全回到了桌面上，位置和他删之前一模一样。

他以为是自己没删干净。他点开回收站，空的。他回到桌面，重新打开那些文件夹，一张一张看过去——照片、聊天记录、备忘录，全部都在，一个不少。

他盯着屏幕看了几秒，然后反应过来。他抬起头，看向书房门口。门开着，走廊里没有人。他站起来，走到她的卧室门口。门半敞着，她坐在床边，手里拿着一本书，没有在翻，只是握着，像在等什么。

“你几点起来的？”他问。

“六点。”她说。

“六点起来，就为了复原那些文件？”

“你睡了之后我没睡着。”她说，“我坐了一会儿，然后去书房，打开了你的电脑。”

“你怎么知道密码？”

“你的密码是我生日。”她说。

程砚站在门口没有说话。她坐在床边，那本书还握在手里，像是已经准备好了一段不需要再被等待的时间。

“你看了多少？”他问。