“全部。”她说，“你删了二十六张照片，三段聊天记录截图，七条备忘录。”她说完之后停了一下，像在确认那个数字是否准确，“我全部还原了。”

他走进去，在她旁边坐下来：“为什么？”

“因为那是我的东西。你没权利删。”

“我是为了——”

“为了保护我。我知道。”她说，“但我不需要。我需要的是你在我身边。不是删掉我的痕迹。”

她合上书放在旁边，看着他：“你删掉那些，是想让我消失吗？”他看着她：“不是。”“那就不要删。”她说，“你删了，我也会再找回来。”程砚没有说话。她站起来，走到门口，回过头看了他一眼：“早餐在桌上。”她走了出去。

程砚坐在床边，没有立刻站起来。她刚才说“全部还原了”的时候，语气和说“早餐在桌上”一样平。他站起来走到厨房，桌上放着一碗粥和一双筷子。碗是温的。她在餐桌对面坐着，手里拿着那本书，这次真的在翻。他在她对面坐下来，低头喝了一口粥。

“你还原那些文件的时候，”他放下勺子，“看了多久？”

“看了多久不重要。”她说，“重要的是它们还在。”

他看着她，她没有抬头。“下次不会删了。”他说。她翻了一页书：“好。”

程砚低下头，继续喝粥。窗外的光从对面楼顶移过来，落在两个人之间的桌面上，像一道正在被缓慢收束的缝隙。她翻书的声音很轻，他用勺子碰碗沿的声音也很轻。