“我也记得。”他说。

夜风又吹过来，比刚才大了一些，把她的头发吹起来又放下。她没有把那本书重新拿起来，只是安静地坐了一会儿，然后把头靠在他的肩膀上。他的肩线在她额头下方形成一个稳定的支撑点。他没有动，让她靠稳。

“如果我赶到了呢？”他问。

“赶到了也没用了。”

“那不一样，”他说，“至少那时候你不会一个人。”

她沉默了一会儿。那只刚才碰过他手背的手从膝盖上放下来，落在椅面上，靠近他的手。他没有握过去。她也没有再往前。那道光从他们之间的空隙里漏下去，落在两个人中间的位置上。

“那这辈子你赶到了吗？”她问。

“赶到了，”他说，“那天我跑过来的。你在校门口，站在那里等我。我抱了你，你问‘你谁’，但你没有推开我。”

“嗯。”她说。

“所以这辈子不一样了。”

夜风又吹过来，把她额前的碎发拂了一下。她没有抬头，只是靠在那里，像一艘已经靠岸的船。她的呼吸声均匀而平稳，像是已经不需要再确认什么了。她没有说“你也是”，也没有说“我知道”。她只是靠在那里，让那道被风带起的碎发重新落回原处，像一句已经不需要再被复述的话正在它自己的位置上完成了收束。那道光还在移动，从桌沿落到了地上，沿着地板继续向前。她的呼吸和风的节奏同步了，他不需要去核对它的频率，只需要确认它正在他身边平稳地起伏。她不需要再说“我知道”了，因为她的呼吸已经替他确认过了。

“如果还有下辈子呢？”她问。

“那就再跑一次。”

她笑了一下。很轻，但确实笑了一下。她没有抬头，没有说“我也会跑”，也没有说“你跑太慢了”。她只是把靠在他肩上的重量微微调整了一下，像是正在把刚才那句“再跑一次”收进一个她不需要再确认的位置。夜风停了，她靠在他肩膀上，没有松开。那道光已经停在了地板上。不需要再移动了。