“什么计划？”

“先发制人。”他说。

她看着他：“怎么先发制人？”

“让他以为你已经知道了。”程砚说，“让他慌。他一慌，就会犯错。”

她想了想，轻声说：“……好。”

程砚看着她，眼神里闪过一丝极淡的波动：“你不问细节？”

“不用。”她看着他，“我信你。”

那三个字落得很轻，像是她已经把答案放在那里，他只需要走到它面前。程砚看着她，没有再问“为什么”，因为他知道她不需要再解释了。

他转回身，重新看向墙上那张关系图。窗外远处的车鸣声穿过两层玻璃传进来，被削弱成一层模糊的底噪。她站在他旁边，没有走开，像是在替他正在接近的下一步留出新的空间，而不是退回到她已经确认过的位置。

他知道她不会走了，因为她刚才说的那三个字已经替他完成了所有的确认。而他不需要再问她“你确定吗”，因为答案已经在她说出“我信你”的时候落定了，正沿着他身后那道正在缓慢合拢的距离，重新嵌入她一直站在他旁边的事实里。

她已经用自己的方式替他把那段距离收束完整了，而他已经不再需要回头看那扇门是否还开着。他知道那道边界已经被她重新校准过一次了，她不需要再问“你确定吗”，因为她放下的那三个字已经足够把整条线拉直。

那三个字已经完整地替他收束了那道他曾经独自走完的距离，而她正站在他旁边，替他守着他即将展开的下一步，不再需要提前清空位置，因为她已经确认了它会落在哪里。他知道她不会走，就像她知道他会接住。

他把那张关系图重新看了一遍，指腹沿着一条线缓慢地滑动了一下，像是在替它寻找一个更稳固的落点。她还在他旁边，像是等他已经做好了把那段被重新收紧的距离重新放回原位的准备。

而他不需要再看确认她是否还在了，因为她一直在那里。窗外的声音已经被完全过滤掉了，只剩下那枚固定的标记，和她放下的三个字一起，被完整地嵌入他前方的那张关系图里，作为下一道确认的起点。他已经准备好了。她知道，她不需要再问“你确定”了。他需要确认下一步，而她正在等他完成。