下午的阳光透过巨大的落地窗，在深色木地板上铺开一层暖金色。光带从窗边一直延伸到办公桌脚下，把空气中的细小尘埃照成缓慢旋转的金色颗粒。整个办公室都笼在一层慵懒的暖意里，像一间被时间放慢了速度的房间。

陆司语坐在宽大的办公桌后，正低头翻阅手中的文件，笔尖偶尔在纸面上划过，发出细碎的声响。程砚坐在她对面，面前摊着一本翻到一半的书，手里捏着一支笔，像是在写什么。他写得很慢，写下几个字后就停一会儿，目光落在那行字上，却没有移动。又写了几行，他的手腕搁了下来，笔尖抵在纸面上，拖出一道短促的停顿。然后他放下笔，把脸埋进臂弯里，睡着了。

陆司语放下文件，安静地看着他。他睡着的样子和前世一模一样——眉心微微蹙着，像是即使在梦里也在想什么事情。他侧着头，脸埋在手臂里，只露出半边的侧脸。阳光落在他的睫毛上，拉出一道细长的阴影。

她看着看着他，想起了前世。那时候他也是这样趴在她办公桌上睡着了，她怕他着凉，拿起西装外套走过去，轻轻披在他肩上。他刚巧醒来，看到她的动作，立刻坐直了身体，耳根微微泛红。“谁让你给我披衣服了，”他说，“我不冷。”她说：“怕你感冒。”“不用你管。”他说，然后别过头去。她没有再说话，只是看着他泛红的耳根，知道他嘴硬。现在他又睡在了她的办公室里，在同一张桌子前，同一个角度。她忽然想，如果前世她能早一点说“他是我喜欢的人”，会不会有些事就不一样了？

“叩叩叩。”门外传来轻轻的敲门声。她收回目光，坐正了身体：“进来。”小周推门进来，手里抱着一叠文件。她走到办公桌前，刚要开口汇报，目光落在趴在桌上熟睡的程砚身上，愣住了，声音立刻压低了一半：“陆总，要不要叫醒他？”“不用。”陆司语说。小周点点头，把文件轻轻放在桌角，转身准备出去。她刚走到门口，陆司语忽然开口：“小周。”小周停下脚步回头。陆司语看着程砚熟睡的脸，目光平静而温柔：“他是我喜欢的人。”