卧室里只留了一盏昏暗的床头灯，暖黄色的光晕在墙壁上投下柔和的影子。窗帘半拉着，月光从缝隙里漏进来，在地板上铺开一道细窄的银白色光带。

陆司语和程砚并排躺着，谁都没有睡意，只是安静地享受着这份属于彼此的宁静。她侧着身面朝他，他平躺着，两个人的手在被子里碰在一起，没有握紧，只是搭着。

“程砚。”她忽然开口，声音在安静的夜色里显得格外清晰。

“嗯？”他转过头看她。

她看着他，目光平静而笃定：“你是我的。”

程砚愣了一下。他看着她，看着她眼底那层温柔的光，忍不住笑了：“你是不是怕我跑了？”

陆司语没有笑。她只是静静地看着他，看着他眼底的笑意，看着他嘴角弯起的弧度，然后把刚才那句话又重复了一遍，语气里多了一层确认的重量：“你是我的。”

不是“我喜欢你”，不是“我爱你”，而是“你是我的”。

程砚的笑容僵在脸上。他看着她的眼睛，像在确认那句话是真的。她也在回望他，目光沉静而坦然，没有任何退却的迹象——像在说“我这句话不需要任何修辞”。他张了张嘴，又合上了，像一枚正在被缓慢接收的句子正沿着她的目光重新校准它的位置。

前世，她从来没有说过这种话。她的消息永远是“在吗”“有事”“帮我个忙”，连“嗯”都带着疏离的冷意。这辈子，她也从未说过。这是第一次——她不是在问“你会不会走”，而是在告诉他“你不必问这个问题”。

他看着她，看着她眼底那层温柔的光，忽然觉得胸口像被什么东西填满了。“……嗯。”