“嗯什么？”

“嗯，我是你的。”他说。

她看着他，嘴角弯了一下。那层弧度正在缓慢地延展，像一扇正在被缓慢推开的窗。程砚伸出手，把她拉进怀里，把脸埋进她的颈窝。她的头发还带着洗过之后残留的香气，混着她身上特有的气息。“你第一次说这种话。”

“嗯。”

“以后多说。”

“……尽量。”

“不是尽量，”他抬起头看着她，目光温柔而认真，“是一定。”

她看着他，沉默了两秒：“……好。”

程砚笑了。她也笑了。他低下头，在她额头上轻轻亲了一下——她没有躲。她的睫毛微微颤了一下，像一枚正在被缓慢归位的标记，正在沿着他落下的那个吻，完成它的落点。

两人都没再说话。程砚伸手把灯关了，黑暗落下来，只有窗外透进来的月光还在地板上亮着。她的手一直搭在他的掌心里，温热的，指节微微收拢着，像一扇不需要再被反复确认的门。程砚没有再开口。因为那句话已经不需要被重复了，它已经完整地落进了他所在的坐标里。而她正躺在他旁边，沿着他掌心的温度，缓慢地沉入那个不需要再被确认的位置。她不需要再说“你是我的”了，因为她已经把它放在了他再也无法忽略的位置——那就是她的最终确认。