小周愣住了。她跟了陆总五年，从没见过她说“喜欢”这两个字——她在谈判桌上说过“我不同意”，在董事会上说过“这是我的决定”，在深夜加班时说“你先走”，但她从来没说过“喜欢”。小周看着陆总眼底那层从未有过的光，轻声说：“……我知道。”“嗯。出去吧。”小周点点头，转身走了出去，门在她身后轻轻合拢。她站在门口没有立刻走，安静地站了三秒。然后她笑了。走廊里的灯亮着，她低头看了一眼手里的文件夹，嘴角还弯着。她跟了陆总五年，见过她签过很多文件、做过很多决定，但刚才那句“他是我喜欢的人”，可能是她跟的这五年里，她听过陆总说过的最笃定的一句话。

办公室里，程砚还在睡。阳光已经从他手边移到了桌角，在他摊开的书页上铺开一道斜斜的光。陆司语看着他，看着他安静的睡颜，看着他在睡梦中微微松开又合拢的嘴唇。她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，沿着他颧骨的轮廓缓慢地滑了一下。他动了动，没有醒。她收回手，看着他的脸，轻声说：“程砚，我喜欢你。很喜欢。”她没有说完就移开目光，又看了他一眼，他没有听到。但她说了。这是她第一次说——不是“我也爱你”，不是“你是我的”，而是“我喜欢你”。是她主动的，是她先放下来的，没有再把它放在别人已经走完的距离里。

阳光又移动了一点，落在他摊开的手背上，像一枚正在被缓慢归位的标记。他还在睡，但她知道，等会儿他醒了，她不会告诉他她刚才说了什么。但她知道——他有一天会知道的。因为那句话已经被她放下来了，正沿着她指尖刚才碰过他的地方，缓慢地收束成一道不再需要被重复的标记。