“以后你想吃就吃。不用管我。”他说。

她抬起头看他。

“真的。”他说。

她看了他一会儿，像是在确认那两个字是否已经被他放稳了，然后轻声说：“……好。”

她伸出手，夹了一筷子香菜放进嘴里。动作刚开始有些犹豫——指尖在香菜盘子上方悬了片刻，才落下去。翠绿的叶子裹着酱汁，在她唇齿间发出轻微的声响。她嚼了一下，眉头微微蹙了起来，像是正在重新适应一种已经被她封存了很久的味道。但她没有停下来，又嚼了一下，眉头慢慢松开，像是一个人在试着重新走一条她已经很久没有走过的路，走完第一步之后发现自己还记得那条路的走向。

程砚看着她，没有催她，也没有问“好吃吗”，只是安静地等她咽下去。

她咽下去之后，低下头，又夹了第二筷子。这一次，她夹的动作比刚才快了一点，指尖不再犹豫，像是已经确认了那道菜的位置。

程砚这才开口：“好吃吗？”

她看着他，嘴角弯了一下：“……还行。”

程砚笑了。他知道，“还行”就是“很好吃”。

她没有再解释那个“还行”的意思，但程砚也不需要她解释了。她低下头继续吃饭，那碟香菜摆在两人中间，不再是需要被绕过的位置。她吃一口饭，夹一根香菜，像是正在慢慢地重新习惯一种已经被她遗忘的节奏，又像是在用那些细碎的咀嚼声，一点一点地覆盖一段过去的沉默。

程砚没有再说什么。他也没有再问她“有没有吃够”，只是夹了一块排骨放进她碗里，又给自己添了一碗汤。那碟香菜还在桌面上，边缘的酱汁正在缓慢地沿着碗沿向下滑落。他不需要再用语言来确认那道边界了——因为她刚才夹第二筷子的动作，已经替他把那道标记重新放回了原位。

她正在重新学习，不再把自己喜欢的东西藏进看不见的抽屉里。而他在旁边安静地坐着，等着她下一次自己伸手。窗外夜色渐深，桌上的菜一点一点地减少，那碟香菜还剩几根，正在酱汁里微微卷曲。她已经不再需要反复确认那碟香菜的位置了，因为她已经知道，下一次点菜的时候，它会出现在她伸手就能碰到的地方。那碟香菜正在桌面上慢慢变凉，但她伸手的方向，已经可以不再绕过它了。她不会再因为一道菜而隐藏自己的偏好，也不会再因为他的皱眉而调整自己选择的轨迹。而她终于可以在他想吃香菜的时候，自然地把他喜欢的那一碟往他面前推近一点，而不是为了不让他皱眉而把它挪到最远的角落。