晚上，阳台上的夜风带着初夏的凉意，从树梢间穿过来，绕过藤椅，又向远处散去。头顶的星星很亮，一颗一颗缀在深蓝色的天幕上。阳台角落里那盆薄荷被风吹得微微晃动。

陆司语靠在他肩膀上，呼吸平稳。程砚坐着没动，让她找到最舒服的角度。

过了一会儿，程砚开口：“前世，你为什么不告诉我你被霸凌的事？”

陆司语沉默了一下。“说了也没用。”她说，声音很平。

“为什么觉得没用？”

“因为没人会管。”她的声音很轻。

程砚没接话。他想起她说过的——班主任找她谈话，说“苍蝇不叮无缝的蛋”。她父母从头到尾没出现过。她试过了。然后得出结论：说了也没用。

“你也没管。”她补了一句。很轻，像在陈述一件已经过去很久的事。

“对不起。”他说。

“你不用道歉。前世你也不知道。”

“但我应该知道。”

“你怎么知道？你又不认识高中的我。”

程砚没说话。她说的对——他那时确实不认识她。但她在电话里欲言又止的时候，他如果多问一句“你怎么了”，会不会不一样？他那时没有问。他把那些沉默当成了她的常态。

“前世的事，过去了。”她说，“这辈子，你知道了。就够了。”

程砚伸出手，握住她的手。她的手指有些凉，但没有抽回去。“这辈子，不管发生什么，我都会知道。你不用一个人扛。”

她看着他，像在确认那句话说出口之后还站得稳不稳。“……好。”

“答应我。”

“答应你。”

“说‘我答应你’。”

她嘴角弯了一下：“我答应你。”

程砚也笑了。她靠回他的肩膀上，夜风从远处吹过来，把她的发尾轻轻拂起又放下。他握着她的手，也没有再说话。过了好一会儿，她的呼吸变得平稳而绵长。他低头看了一眼——她睡着了。睫毛安静地垂着，嘴角还留着刚才那一点点弧度。

他没有叫醒她，只是调整了一下姿势，让她靠得更稳一些。阳台上的灯早就熄了，只有星光落在两个人身上。

她醒过来的时候，不知道自己睡了多久。阳台上的风已经变凉了，那颗很亮的星已经从头顶挪到了偏西的位置。她微微动了一下，程砚的手还握着她的。她抬头看了他一眼：“我睡了多久？”

“没多久。”他说。

“你怎么不叫我？”

“想让你多睡会儿。”他说。

她坐直了一些，揉了揉眼睛，像是正在从一层很厚的睡意里慢慢浮上来。他没有松开她的手，她也没有抽回去。

“程砚。”她忽然开口，声音还带着刚醒的沙哑。

“嗯？”

“你前世为什么要说‘我只是图她的钱’？”

程砚转头看她。星光落在她侧脸上，把她的表情照得很清楚——她没有在生气，也没有在试探，她只是想知道。

“……你听到了？”他问。

“嗯。”她说。

他沉默了几秒。“因为怕别人说我是小白脸。”

“那你现在不怕了？”

“现在不在乎了。”他说，“和你在一起，比面子重要。”

她看着他，像在等他说完。

“前世不懂，”他说，“这辈子懂了。”

“你什么时候懂的？”