晚餐时，餐厅里弥漫着饭菜的香气。暖黄色的灯光从头顶洒下来，把白色的桌布染成一片温润的暖色，瓷碗边缘在灯下泛着柔和的光。程砚特意点了一份凉拌香菜，放在了陆司语面前。翠绿的香菜叶淋着透明的酱汁，边缘微微卷曲，蒜末和红椒丝点缀其间。

她看了一眼，没有动筷子。

程砚夹了一筷子香菜放进嘴里，清脆的声响在安静的餐厅里格外清晰。他嚼了几口咽下去，转头看她：“你不吃香菜？”

“不吃。”她语气平静，像是正在陈述一件不需要解释的事。她低头夹了一块清炒时蔬放进自己碗里，目光没有在香菜上停留太久。

程砚夹菜的手顿在了半空中。他看着她低垂的睫毛，记忆忽然被拉回了前世。那时候，她明明最爱吃香菜。每次吃火锅，她都会点满满一盘，绿色的叶子在红油里涮过之后夹起来，吃得津津有味。他记得她吃香菜时嘴角会沾上一点汤汁，她会用指背轻轻蹭掉。可他嫌香菜味重，每次闻到都会皱眉——他自己都没意识到这个动作，但她看到了。后来，她就不再点了。他当时只当是她自己吃腻了，从未想过，她是为了他。

“你以前不是爱吃香菜吗？”他放下筷子，轻声问。

陆司语夹菜的手微微一顿。筷子停在半空中，像一枚被暂停的棋子。她抬起头看他，眼神里带着一丝不易察觉的慌乱：“……你怎么知道？”

“猜的。”他说。

她看着他，没有说话。程砚知道她在想什么——她在想，他是不是也想起了前世。她的手指握着筷子，指腹微微收紧，像是在等待他下一句话的落点。

“前世爱吃。”她低下头，声音轻得像是一声叹息，筷子尖在碗沿上轻轻碰了一下，“你不喜欢，就不吃了。”

程砚沉默了。他看着她的侧脸，看着她垂下的睫毛在灯光下投出的一小片阴影。她这句话说得太轻了，轻到像是已经练习过很多次——练习到不再需要用力，就能把它平静地放出来。

“这世呢？”他问。

“也不吃了。”她说，“习惯了。”

她说“习惯了”的时候，语气里没有任何委屈，像在陈述一件和她无关的事。但程砚知道那层“习惯”不是她主动选的——是她为了保留一段不需要被迁就的关系，把香菜从自己的菜单上划掉了。她划掉的时候没有告诉任何人，甚至没有让他察觉。

程砚没有立刻接话。他拿起公筷，夹了一块排骨放进自己碗里，吃了一口，咽下去，像是正在用那段时间替她留出一个可以改变主意的空隙。