他看着她，看着她眼底那层温柔的光。她转过头，看向远处的星空，但她的手，安安静静地躺在他的手心里，像是正在通过那道正在被握紧的距离，替一个她曾经以为永远无法交付的位置完成最后一次确认。

“再说一遍。”他轻声说。“……没听到就算了。”她偏过头，语气里带着一丝连她自己都没察觉到的娇嗔。程砚笑了：“听到了。但想再听一遍。”她沉默了几秒，然后转过头看着他，轻声说：“……我也爱你。”她的声音比刚才稍重了一些，像是正在沿着一道已经被她铺设完整的路径，替那句曾经无法抵达的话完成最后的落点。

程砚看着她，嘴角弯了一下。她也看着他，然后她也笑了。两人坐在阳台上，手牵着手，谁都没有再说话。星星很亮，风很轻——一切都刚刚好。星光落在他们交握的手上，像一层正在缓慢铺设的边界，正在替一道曾经空置的位置留出完整的入口。

而她已经不需要再替那道入口寻找新的出口了——因为她正在那层星光里，沿着他刚刚放下的那句话，一步步地完成她自己的回音。她还没有完全习惯把“我也爱你”放在离他那么近的地方，但她已经迈出了第一步。而他已经听到了，并且正在沿着那道声音的轮廓，替她留出一个永远不必撤回的位置。

她不再需要把自己的情感安放在遥远的距离外，因为她已经沿着他刚刚铺设的那条路径，把她自己的回音放进了他能接住的位置。而那道声音不再需要被反复确认了——因为它已经沿着她今晚放下的第一个句子，持续延伸至她从未设想过的方向。