晚上的别墅里安静极了，客厅里只开了一盏暖黄色的落地灯。光线在墙角铺开一圈柔和的边界，把沙发的轮廓、茶几的边缘、地毯的纹路都染上了一层温润的暖意。

陆司语靠在沙发的一角，手里捧着一本书，目光却久久没有翻动一页。她的视线停在某一页上，却一个字都没有读进去，像是在等待某个她决定好要放出来的句子。而在她旁边的茶几上，程砚正低着头，手里拿着一张彩纸，慢条斯理地折着一只纸青蛙。他的动作不急不慢，像是在做一件不需要着急的事。

“程砚。”她忽然开口，声音打破了这份安静。

“嗯？”他没有抬头，手里的动作也没停。

“如果上辈子我们认识，你觉得会是什么关系？”

程砚折纸青蛙的手猛地停在了半空。他抬起头看着她，眼神里闪过一丝极淡的波澜：“为什么这么问？”

“随便问问。”她看着他，语气平静得像是在谈论今天的天气。但她的手指正搭在书页边缘，指腹停在页角的位置，像是正在替某段话标注一个需要回看的位置。

程砚看着她，目光变得深邃而认真。他想了想，轻声说：“……可能是恋人。”她愣了一下：“为什么？”“因为这辈子是。”他说。陆司语看着他，一时间竟然不知道该作何反应，像是一枚被放在了正确位置上的钥匙，正在等着她转动它。

她看着他手里那只还没折完的纸青蛙，又继续问道：“如果上辈子我们是恋人，你觉得谁会先追谁？”