程砚忍不住笑了：“我追你。”“为什么？”“因为你这辈子都不会主动追人。”陆司语微微蹙眉：“……我最近不是主动了吗？”“那是因为我给机会了。”他看着她，语气里带着一丝连他自己都没察觉到的温柔。她看着他，没说话——他在心里想，他说得对。前世确实是她先动的心，但先开口的人始终是他。他问她“要不要在一起”，她说了“好”。这辈子也是他先开口，她说了“嗯”。兜兜转转，原来一直都是他在牵着她往前走。

“你怎么突然问这些？”程砚看着她，语气变得认真起来。“……好奇。”她轻声说。“好奇上辈子的我们？”“嗯。”

程砚看着她，目光里带着一种近乎心疼的温柔。他放下手里的纸青蛙，看着她，一字一句地说：“我告诉你。上辈子，我们在一起四年。你从来不主动。但我都知道。”陆司语看着他：“知道什么？”“知道你喜欢我。”她沉默了。然后，她的眼眶慢慢地红了。“……你怎么知道？”她的声音轻得像是一声叹息。程砚伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊，指尖带着温热的温度：“因为上辈子的你，和这辈子的你，一样。”

陆司语看着他，眼泪终于掉了下来。她看着他，看着眼前这个为了她跨越了生死、跨越了轮回的男人，顺着那道她曾经无法辨认的光源，她终于认出了他所有沉默的走向。“程砚。”她叫他的名字，声音里带着浓浓的鼻音。“嗯。”“我记起来了。”程砚看着她，目光温柔而笃定。他没有惊讶，没有错愕，只是静静地看着她，像是在看一件失而复得的珍宝——他已经等了太久，久到他已经不再需要一个提前的确认了。“我知道。”他说。

陆司语看着他，眼泪一颗一颗地往下掉。“你什么时候知道的？”她问。“你第一次对我说‘好梦’的时候。”他说。她愣住了。“还有，”他继续说，“你第一次对我说‘你今天很乖’的时候。你第一次给我买衣服的时候。你第一次在厨房里学做红烧肉的时候。”他看着她，目光里带着一种极致的温柔：“你每一次试图靠近我的时候，我都知道。”

陆司语看着他，眼泪流得更凶了。“那你为什么不问我？”她问。“因为你在等，”他说，“你在等一个合适的时机。所以我陪你等。”她看着他，看着他眼底那层温柔的光。“程砚。”她叫他的名字。“嗯。”“我不等了。”她说。程砚看着她，嘴角弯了一下：“好。”

她伸出手，紧紧地抱住了他。她把脸埋进他的胸口，听着他沉稳有力的心跳声，眼泪浸湿了他的衣服。“我记起来了。”她又说了一遍，“全部。”程砚紧紧地抱着她，下巴抵在她的头顶。“我知道。”他说，“我都知道。”窗外的夜色很深，但客厅里的灯光很暖。两个人紧紧地抱在一起，像是要把彼此揉进骨血里。那些跨越了生死的思念、那些藏在心底的秘密、那些没有说出口的委屈和爱意，都在这一刻，被这个拥抱彻底接住了。她的脸颊贴在他的胸膛上，隔着布料听见那层稳定的跳动。而他也正把下巴抵在她发顶，像在替一扇终于被推开的门，找到它合上之后最舒适的角度。