清晨的阳光透过餐厅的落地窗洒进来，在原木色的餐桌上切出几道明暗分明的光斑。光线的边缘正在沿着桌面的纹理缓慢移动，像一层正在被缓慢拉开的幕布。空气里弥漫着煎蛋和热牛奶的香气，一切都显得平静而寻常。

陆司语坐在餐桌前，手里拿着筷子，目光落在面前的瓷碗上。她夹了一小块煎蛋放进嘴里，嚼得很慢，像是在用咀嚼来延缓某个她即将开口的时刻。程砚坐在她对面，正低头喝牛奶，喉结随着吞咽的动作微微滚动了一下。

“程砚。”她忽然开口，声音不大，却清晰地打破了餐厅里的安静。

“嗯？”他抬起头看她。

她看着他，目光平静得像是一潭深水——没有波澜，却很深，深到能映出他所在的位置：“你相信人有前世吗？”

程砚拿着杯子的手微微停了一下。杯沿在他唇边顿住了不到一秒，但他注意到了自己那个停顿。然后他放下杯子，语气平静地回答：“你问过了。”

“我知道。”陆司语看着他，一字一句地说，“我再问一次。”

程砚沉默了几秒。他看着她那双平静而笃定的眼睛，轻声回答：“信。”

“为什么？”她问。

“因为有些事情，只能用前世解释。”他说。

“比如？”她的目光没有移开。

程砚看着她，沉默了几秒，然后轻声说：“比如我为什么第一次见你，就想抱你。”

陆司语愣住了。她手里的筷子停在半空中，整个人像是被按下了暂停键，像一段正在播放的录音被按住了暂停键，但画面和声音都还在原处悬浮着。她看着他，看着他眼底那层温柔而深邃的光，一时间竟然不知道该说什么，像是所有准备好的句子都在那层光里被暂时搁置了。

程砚看着她，语气平静：“你问的。我答了。”