夜风微凉，带着初夏特有的草木气息。风从远处吹来，穿过树梢，发出细碎的沙沙声，像是正在翻动一本很薄的书。阳台上没有开灯，只有头顶澄澈的夜空和一轮皎洁的明月，月光在两个人的轮廓上镀了一层薄薄的银白色边缘。

陆司语靠在藤椅上，整个人放松地陷在柔软的靠垫里，头轻轻靠着程砚的肩膀。她的呼吸平稳而绵长，像是终于找到了一个可以完全卸下重量的位置。程砚的一只手环过她的肩膀，让她靠得更舒服些。两个人就这样安静地坐着，享受着这份不用言语也能填满的默契。风从他们之间穿过去，把她的发尾轻轻吹起又放下，像在替什么东西缓慢地翻页。

过了很久，陆司语忽然轻声开口：“程砚，你不好奇吗？”

程砚的目光从远处的星空收回来，落在她的侧脸上。月光在她低垂的睫毛上落下一小片阴影，像正在为某座尚未完成的结构预留空间。“好奇什么？”“不好奇我为什么变了？”她的声音很轻，像是一片羽毛落在夜风里，正在被风接住。

“不好奇。”他回答得毫不犹豫。她愣了一下，转过头看他：“为什么？”程砚迎上她的目光，眼神深邃而平静：“因为不管为什么，你都是你。”

她看着他，他也看着她。夜风拂过她的发丝，他的目光温柔地描摹着她的轮廓。她没有移开视线，像是在那条缓慢延伸的弧线中辨认自己正在逐渐露出轮廓的位置。

她沉默了很久。久到月亮都悄悄挪了一个位置，从树梢上方滑到了屋顶边缘，把月光在地板上的投影拉长了一小段距离。然后她轻声说：“你不好奇，但我想说。”