白天的阳光透过大学图书馆巨大的落地窗，在木质桌面上切出几道明暗分明的光斑。尘埃在光柱里缓慢地旋转，像一层被静止在半空中的金色粉末。图书馆里很安静，只有偶尔翻动书页的沙沙声和远处空调出风口的低鸣声交织在一起。

程砚正坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的专业书，手里转着一支笔。他已经盯着同一页看了好一会儿，目光没有移动，像是在等什么到来。手机在桌面上无声地亮了一下。

他拿起来，屏幕上弹出一条来自陆司语的消息，只有简单的五个字：“今天天气好。”程砚盯着那五个字，愣了一下。前世她几乎从来没有主动给他发过这种毫无信息量的废话。她的消息永远是“在吗”“有事”“帮我个忙”——每个字都带着明确的目的，像一份被精简过的备忘录。“天气好”是什么意思？她不是在问“今天天气怎么样”，也不是在说“要不要见面”，她就是忽然想告诉他——外面有片阳光，正在经过。

他看着屏幕，嘴角忍不住微微上扬，手指敲下回复：“嗯。适合出去玩。”消息刚发出去不到三秒，她的回复就弹了出来：“你下午有课吗？”“没有。”“那出来？”程砚看着那个带着问号的“出来”，毫不犹豫地站起身，合上了书。阳光落在书脊上，他把它夹在臂弯里，朝图书馆门口走去。

她带他去了一个离学校不远的公园。初夏的午后，公园里没什么人，只有偶尔几个老人坐在长椅上晒太阳，远处传来隐约的鸟鸣声。阳光穿过树叶的缝隙，在地上落下斑驳的光影，光斑在微风的推动下缓缓移动。

她走在前面，脚步轻快，长发随着步伐微微晃动。程砚跟在后面，目光落在她的背影上——她穿着一件浅色的薄外套，袖口挽到小臂，露出细白的手腕。她忽然停下了脚步，回过头看他。

“怎么了？”程砚走过去。

“你走太慢了。”她说。

程砚看着她，挑了挑眉：“是你走太快了。”她看着他，沉默了一秒，然后放慢了脚步，和他并肩走在一起。她放慢的时候不是突然停顿，而是一点一点地把速度降下来，让她的步伐和他的步伐在同一个频率上重叠。