夜色温柔，晚风拂过阳台，带来初夏特有的微凉与草木气息。远处偶尔传来几声犬吠，很快又被夜风卷走，消失在更远的地方。头顶的星星正在一颗一颗地亮起来，像是被谁一只一只地点亮。

陆司语靠在阳台的藤椅上，手里拿着一部手机。屏幕的冷光打在她安静的侧脸上，把她低垂的睫毛照出一道细长的阴影。她并没有在看什么具体的内容，目光只是随意地落在屏幕上，指尖偶尔滑动一下，像是在随意翻着一些不需要认真阅读的东西。

整个人透着一种极其放松的姿态——不像平时那样肩线微微绷着，她的肩膀正放松地贴着椅背，像是终于找到了一个不需要再撑住自己的角度。

程砚就坐在她旁边，手里端着一杯温水。他没有看手机，也没有看风景，只是安静地偏过头，目光落在她身上。晚风从他们之间穿过去，把她耳边的碎发轻轻吹动了一下，又落回原处。

他看着她的侧脸，看着她微微垂下的眼睫，看着她搭在扶手上的、骨节分明的手指。她最近真的变了——不是那种刻意伪装出来的改变，而是从骨子里透出来的、一种尘埃落定后的笃定。

她会主动发消息约他吃饭，会不动声色地给他买最合身的衬衫，甚至会在厨房里笨拙地为他学做红烧肉。那些她以前不会做的事，正在一件一件地变成她日常生活的一部分。

最让他心口发烫的，是她的眼神。以前她看他的时候，目光总是温热的、柔软的，却隔着一层薄薄的雾气，藏着“喜欢但不敢说”的小心翼翼。但现在，那层雾气散了。她的目光平静而专注，像是在看一件已经找回来的珍宝，不再需要隔着那层距离确认什么。

那种眼神里分明写着四个字——“我知道你是谁”。他几乎可以确信她想起来了，但他不敢问。

如果她没想起来呢？如果他问出那句“你是不是想起来了”，而她只是一头雾水地看着他，那该有多尴尬？可如果她想起来了，她为什么不告诉他？她在隐瞒什么？

是在等一个合适的时机？还是觉得有些东西不需要说出口？程砚看着她，在心里轻轻叹了口气。他在等——等她主动告诉他，等她愿意把那些藏在心底的秘密，完完整整地交到他手里。

“你今天话很少。”陆司语忽然开口，打破了阳台上的安静。她的声音很轻，带着一丝夜风的微凉。

程砚回过神来，看着她：“在想事情。”

“想什么？”