晚上，程砚推开别墅大门的时候，敏锐地捕捉到了空气中一丝极其异样的味道。

不是他熟悉的、属于陆司语身上那种淡淡的冷香，也不是别墅里常备的香薰味，而是一股……夹杂着焦糊味的油烟气。那味道像是什么东西被烧过了头，正在锅底慢慢碳化，又混着酱油和糖在高温下干烧后留下的焦甜气味。

他换了鞋，循着那股味道快步走到厨房门口。眼前的景象让他彻底停住了脚步。

一向整洁得连调料罐都要按高低顺序排好、台面上连一滴水渍都不会有的厨房，此刻简直像刚刚经历了一场小型爆炸。案板上散落着几根被切得长短不一的葱段，砧板边缘积着一小堆切下来的肉皮和肥油。水槽里泡着几个用过的碗，碗沿挂着没冲干净的酱色痕迹。灶台边沿溅了一摊棕褐色的汤汁，正沿着台面边缘缓慢地往下滴。

陆司语正站在流理台前，身上穿着那件米色的针织衫，外面套了一件不太合身的围裙。她平时总是梳得一丝不苟的长发，此刻有些凌乱地垂在脸颊两侧，几缕碎发被汗粘在额角。她正微微皱着眉头，手里拿着一把菜刀，和案板上几块大小不一、形状堪称狂野的肉块作斗争。

旁边的灶台上，一口锅正冒着浓烟，里面咕嘟咕嘟地翻滚着一团黑乎乎的、看不出原本面目的东西。汤汁已经收干了大半，粘稠的黑色物质贴在锅底，正在发出一种危险的气泡破裂声。

程砚靠在门框上，看着这一幕，心里涌起一种极其复杂的震撼。前世，陆司语几乎不进厨房。她偶尔尝试过几次做饭，但结果无一例外都是灾难——不是焦了就是咸了，要么就是夹生。最后连她自己都放弃了，把锅收进橱柜深处再也没拿出来过。但这世，她居然开始学做菜了。

“你在干嘛？”他走过去，声音里带着一丝连他自己都没察觉到的笑意。

陆司语转过头，看到他，眉头皱得更紧了，语气却依旧强撑着平静：“……做饭。”