周末的午后，阳光慵懒地洒在别墅的客厅里。光线从落地窗倾泻而入，在木地板上铺开一片温暖的光晕，空气中浮动着细小的尘埃，像是被时间放慢了速度。

程砚正坐在书桌前，手里拿着一支笔，低头看着桌上的专业书。阳光落在他肩膀上，把他低头时微微凸起的颈骨照出一道柔和的轮廓。听到玄关处传来轻微的动静，他抬起头，看到陆司语走了进来。

她手里提着几个精致的纸袋，换好鞋后，径直走到他面前，把纸袋放在了书桌上。程砚看着那几个袋子，微微挑眉。陆司语把袋子打开，从里面拿出一件件叠得整整齐齐的衣服——浅蓝色的衬衫、深灰色的休闲裤、还有一件剪裁利落的黑色外套。全是男装。

程砚看着桌上的衣服，愣了一下：“你给谁买的？”“你。”她看着他，语气平静，像是在说一件不需要解释的事。程砚彻底愣住了。他拿起那件浅蓝色的衬衫，指尖摩挲着布料。这是他最喜欢的颜色，也是他平时最常穿的款式。

前世，她也给他买过衣服。但那是他实在没衣服穿了，厚着脸皮开口要的。而这世，他什么都没说，她自己买了。他抬起头看着她，目光里带着一丝探究：“你怎么知道我的尺码？”“看出来的。”她回答得理所当然。“看出来？”程砚挑了挑眉。“你穿M码。肩宽48，腰围72。”她看着他，一字一句地说。程砚拿着衬衫的手顿住了。她说的每一个数字，都分毫不差。

他看着她，看着她那双平静而笃定的眼睛，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他放下书，拿起那件衬衫，走进了卧室。几分钟后，他走了出来。衬衫穿在他身上，严丝合缝，像是量身定制的一样。他站在穿衣镜前，看着镜子里的自己。

陆司语站在他旁边，安静地看着。“好看吗？”他问。她看着他，沉默了一秒：“……还行。”程砚笑了，从镜子里看着她的倒影：“还行就是好看。”她没有否认。但她微微低着的脸上，嘴角是弯的。程砚从镜子里看得清清楚楚——她在笑。很淡，但很真。