服务员拿着点菜宝走过来，态度恭敬地递上菜单：“女士，请问需要点些什么？”

陆司语连看都没看菜单一眼。她目光始终停留在程砚脸上，语气平稳得像是在念一份已经背熟了的文件：“红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，再来一份酸辣汤。”

她报菜名的语速不快不慢，没有任何犹豫。像是那些菜名早就排好了队，只等她开口。

程砚愣住了。他看着她，脑子里却像被什么重重敲了一下。

红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、酸辣汤。这些都是他爱吃的。

但他从来没有在她面前说过。他只在宿舍里跟室友提过一次。那是大一刚开学的时候，室友问他喜欢吃什么，他随口说了这几样，语气随意得很，像是在填一张没什么人会在意的表格。

她怎么知道的？除非——她想起来了。

程砚看着她，目光变得深邃起来。他没有立刻追问，而是等服务员走远了，才开口：“你怎么知道我爱吃这些？”

他问得很轻，像是怕吓到什么。

陆司语端起桌上的茶杯，抿了一口水，语气很淡：“猜的。”

“猜这么准？”程砚盯着她，没有移开目光。

她放下茶杯，抬眼看着他：“你上次吃红烧肉的时候，吃了很多。”

程砚想了想。他确实吃过一次。但那是三个月前的事了。那是在学校食堂，他打了一份红烧肉，坐在她对面吃。她当时在看手机，头都没怎么抬，好像完全没在看他。

她居然记得。而且记得那么清楚。

“你还记得我三个月前吃了什么？”程砚继续问，语气里带着一丝他自己都没察觉到的认真。

陆司语沉默了一下。“……记性好。”她说。

程砚看着她。她没有躲闪他的目光，但也没有继续解释。她只是低下头，又喝了一口水。然后他发现了——

她的耳朵尖红了。那一层薄薄的红晕从耳垂蔓延到耳廓，在暖黄色的灯光下格外清晰。她在说谎。不是那种恶意的谎言，而是那种——她不想让他知道太多，但又忍不住想对他好的谎言。