下午的阳光透过大学图书馆的落地窗，在木质桌面上切出几道明暗分明的光斑。尘埃在光柱里缓慢地旋转，像一层被静止在半空中的金色粉末。图书馆里很安静，只有偶尔翻动书页的沙沙声和远处空调出风口的低鸣声交织在一起。

程砚正坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的专业书，手里转着一支笔，像在等一个停顿的到来。

手机屏幕在桌面上无声地亮了一下。他放下笔，拿起来，屏幕上弹出一条来自陆司语的消息，只有简短的五个字：“晚上一起吃饭。”

程砚盯着那五个字看了三遍，像是要确认它们是否真的存在。前世，她几乎从来没有主动约过他。每次都是他厚着脸皮凑过去，问她“晚上吃啥”，她总是头也不抬地回一句“随便”，然后由他跑遍半个城市去定地方。她不会说“想吃什么”，不会说“几点”，也不会说“要不要我等你”。那些细节是他在她身边待了那么久之后，像拼地图一样一块一块拼出来的。

但这世，她主动了——不是回应，是发起的，是她在空白处先落下的第一笔。

他的嘴角忍不住微微上扬，手指在屏幕上敲下两个字：“好。去哪？”

消息发出去之后，他握着手机等了一下，对话框里很快弹出一个餐厅定位。他点开地图查了一下，距离不算远，但位置有些偏，藏在一排老房子的深处，导航提示“请留意右侧巷口”。他又搜了一下这家店的名字，人均消费八百左右。对陆司语来说，这绝对算不上贵，但也绝不是一个随便选的地方。

他注意到一个细节——这家店主打的是清淡的粤菜私房菜，不辣。而陆司语，向来是不吃辣的。她替他点了不能吃辣的位置。那个方向是她自己选的。

他盯着屏幕看了好一会儿，然后把手机收进口袋，合上面前那本只翻了三页的书。